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¢ Qué se hizo de la brillante posicion de don Pedro Polo bajo los auspicios de
las sefioras monjas de San Fernando? ;Qué fue de su escuela famosa, donde eran
desbravados todos los chicos de aquel barrio? (A ddénde fueron a parar sus
relaciones eclesiasticas y civiles, el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de
su casa Yy su excelente mesa? Todo desaparecio; llevoselo todo la trampa en el
breve espacio de un afo, quedando solo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas.
iEnsefianza grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido
prontamente al catafalco de la fortuna! Porque si rapido fue el encumbramiento
de aquel sefior, mas rapida fue su caida. Se desquicio casi de golpe todo aquel
mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni ruido, ni polvo de él quedaron,
siendo muy de notar que no se debi¢ esta catéstrofe a lo que tontamente llama el
vulgo mala suerte, sino a las asperezas del mismo caracter del caido, a su
soberbia, a sus desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su estado.
Perecié como Sanson entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara €l
mismo con su estUpida fuerza.

Estd averiguado que antes de la muerte de Dofia Claudia empezd el
desprestigio de la escuela. El contingente de chicos disminuia de semana en
semana. Alarmados los padres por los malos tratos de que eran objeto aquellos
pedazos de su corazon, les retiraban de la clase, poniéndoles en otra de
procedimientos mas benignos. Y en la misma calle se establecié otro maestro que
propalaba voces absurdas sobre los horrores que hacia Polo con los muchachos,
descoyuntandoles los brazos, hendiéndoles el craneo, despegandoles las orejas y
sacandoles tiras de pellejo. Mas tarde, la gente que pasaba por la calle vio que
por una de las ventanas bajas salia volando una criatura como proyectil disparado



por una catapulta. Otras cosas se referian igualmente espantables; pero no todo lo
que se dijo merece crédito. Los pasantes contaban que algunos dias estaba el
maestro como loco furioso, dando gritos y echando por aquella boca juramentos
y voquibles impropios de un sefior sacerdote.

La muerte de Dofla Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una
prolongacion de aquel suefio pesadisimo que le entraba después de comer y de
cenar. Sobre esto se hablaba mas de lo regular. El tabernero de enfrente parece
que vio con disgusto el acabamiento de aquella dama por la buena parroquia que
perdia. Desde que sucedi6 esta desgracia, las sefioras y don Pedro empezaron a
ponerse de punta como dos sustancias que rechazan la combinacion. Todos los
dias cuestiones, rozamientos, recados importunos, disgusto aqui y alla, ellas muy
tiesas, él mas estirado aun. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna
de ser llevada a un parlamento, que un dia tuvieron las sefioras y D. Pedro
un coram vobis en el locutorio, del cual resultd, tras muchos dimes y diretes,
que el capellan mandd a las monjas al... (al infierno no debié de ser), en las
propias barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se vio
obligado a desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de
temperamento mas ddcil. El habia nacido para domar salvajes, para mandar
aventureros, y quizas, quizas para conquistar un imperio como su paisano Cortes.
¢Como habia de servir para afeitar ranas, que esto y no otra cosa era aquel
menguado oficio?... Se marchd contento y renegando de las monjas, a las cuales
ponia de tal manera, que no habia en verdad por dénde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli la incompatibilidad
de su caracter con el de su hermana empezd a ser de tal naturaleza, que la
existencia comun se hizo dificil. Marcelina Polo, que en vida de su madre habia
tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de si misma, se habia hecho el
cargo de que pudiendo ganar el cielo con la oracion, no habia necesidad de
conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que por entonces tuvieron,
segoviana, astuta y chismosa, que el hallazgo de no sé qué papeles hizo descubrir
a Dofla Marcelina debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los dos en
agria disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso—decia—; paso que me tire los
platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un pecado
tan atroz y sacrilego, eso si que no se lo paso». Y se fue a vivir con una tal Dofa
Tedfila, sefiora mayor, que se le parecia como una gota a otra gota. Poco después
embaucaron a Dofa Isabel Godoy (que habia perdido a su fiel criada), y la
trajeron a vivir consigo, instalandose en una casita que tomaron en la calle de la
Estrella. Cada una de las tres tenia su especial demencia: la Godoy consagraba
sus horas todas a las practicas de un aseo frenético; el desvario de Dofa Tedfila
era la usura, y el de Marcelina la devocion contemplativa, con mas un cierto furor
por la loteria, que heredd de su madre.



Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces muy frias.
Rara vez le visitaba para informarse de su salud, y no le prestaba servicio alguno
domeéstico ni le cuidaba en sus enfermedades. Creia sin duda cumplir con su
conciencia rezando por €l a troche y moche y pidiendo a Dios que le apartase de
los malos caminos. Casi todo el dia se lo pasaba en las iglesias, asimilandose su
polvo, impregnandose de su olor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando
recibia la visita de ella, ponia muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a
sacristia. Hazme el favor de apartarte un poco».

Desde que se malquist6 con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios del Sur.
Era ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya no habia
parroquia ni cofradia que le encargasen un triste sermén, ni tampoco él, aunque
se lo encargaran, tenia ganas de predicarlo, porque las pocas ideas teoldgicas que
un dia extrajo, sin entusiasmo ni calor, de la mina de sus libros, se le habian ido
de la cabeza, donde parece que estaban como desterradas, para volverse a las
paginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo intento
de volver a cogerlas. Su mente, avida de la sencillez y rusticidad primitivas,
habia perdido el molde de aquellos hinchados y vacios discursos, y hasta se le
habian olvidado las mimicas teatrales del pulpito. Era un hombre que no podia
prolongar mas tiempo la falsificacion de su ser y que corria derecho a
reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio
personal, a hacer la revolucion de si mismo y derrocar y destruir todo lo que en si
hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrar misa
armaba reyerta con los demas curas, y que un dia él y otro de caracter poco
sufrido hablaron més de la cuenta y por poco se pegan. Hubo de manifestar en
cierta ocasion ideas tan impropias de aquellos lugares santos, que, segun dicen,
hasta las imagenes mudas o insensibles se ruborizaron oyéndole. El rector de San
Pedro de Naturales le dijo que no volviera a poner los pies alli. Algun tiempo
rodo de sacristia en sacristia, malquistandose con toda la sociedad eclesiastica y
dando motivo a maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venia sufriendo
considerables mermas, entrd en un periodo de verdadero ahogo. La pobreza
ensefole su cara triste, anunciandole la miseria, mas triste ain, que detras venia.
Aun pudo haber encontrado su salvacion; pero su alma no tenia fortaleza para
arrancar de raiz la causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes energias
que su alma atesoraba y que le habrian valido para ganar épicos laureles en otros
dias, lugares y circunstancias, no le valieron nada contra su desvario. Todas las
armas se embotaban en la dureza de aquella sangre y vida petrificadas, que
protegian su pasion como una coraza inmortal a prueba de razones morales y
sociales.



Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacion y una
pereza invencible. Levantabase tarde; huia espantado de la iglesia que creia
profanar con su sola presencia; pasaba semanas enteras encerrado como un
criminal que a si mismo se condenara a reclusion perpetua. Otras veces salia,
esquivando a sus pocos amigos, y se pasaba el dia solo, vagando por las afueras,
mal vestido de paisano, con empaque tal que se le habria tomado por presidiario
que acaba de romper sus cadenas. En la clase eclesiastica no conservaba mas que
un amigo, el padre Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a
restablecer la vida normal. La querencia de este buen sacerdote llevole a vivir a
la humilde casa de la calle de la Fe, y por algin tiempo hizo timidos esfuerzos
para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las licencias, y roto el débil
lazo que aun sujetaba su voluntad al cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendid
absolutamente de ella y cay6 en abismos de perdicidn, ruina, miseria. Vivia
estrechamente, apurando los pocos dinerillos que tenia, haciendo esfuerzos por
cobrar las cantidades que le adeudaban algunas personas desde los tiempos de su
prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente de sus
deudores sumas mezquinas. Concertd la venta del material de la escuela, que era
suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de lo
comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la eleccion del ama de
Ilaves que lo servia, mujer de mucha edad, bondadosa y sin malicia, pero que no
sabia gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de sacristanes, tia y abuela de
monaguillos, y habia desempefiado la porteria de la rectoral de San Lorenzo
durante luengos afos. Sabia de liturgia mas que muchos curas, y el almanaque
eclesiastico lo tenia en la punta de la ufia. Sabia tocar a fuego, a funeral y repique
de misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con tanta
ciencia, no sabia hacer una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni aderezar los
guisos mas comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia en casa de las
vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero, la
incapacidad doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado dltimo de
tristeza y desorden. Pero cierto dia entré inopinadamente en ella alguien que
parecia celestial emisario, y aquel recinto muerto y l6brego tom¢é vida, luz.
Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de las cosas que anuncia la accién
de una mano inteligente y gobernosa, y quien con mas jubilo se alzaba del polvo
para gozar de aquella dulce caricia era el doliente, aterido, desgarrado y mal
trecho D. Pedro Polo.



XV

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con el
cesto de la compra bien repleto de viveres.

«jQué opulencial—exclamé con alegres fulguraciones en sus ojos—. Parece
que vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en mi choza la
bendicion de Dios en figura de una santa...».

Detuvose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salia del alma.
Tormento nada dijo y se internd en la casa. Pronto se sintieron los fatigados
pasos de Celedonia y luego los del carbonero y del aguador. Movimiento y vida,
el delicioso bullicio del trajin doméstico reinaban en la poco antes lugubre
vivienda. Era agradable oir el rumor del agua, el repique del almirez, el freir del
aceite en la sartén. Siguio a esto un estruendo de limpieza general, choque de
pucheros y cacharros, azotes de zorro y castigo del polvo. De improviso entrd la
joven en la sala con un pafuelo liado a la cabeza, cubierta de un delantal y con la
escoba en la mano. Ordend al enfermo que se metiese en la pieza inmediata, lo
que él hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la sala,
viose salir en sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de tantos
dias. Infatigable, no permitia Tormento que le ayudase Celedonia, la cual entro
renqueando para ofrecer su débil cooperacion.

«No es preciso—Ile dijo la otra—. Vayase usted a la cocina a cuidar del
almuerzo».

—Para todo hay lugar,—replico la vieja—.\Voy a llevarle agua tibia a ver si
quiere afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y estd que parece el Buen
Ladron.

Cuando la sala quedo arreglada, Tormento volvié a la cocina, y entonces se
oy0 el tumulto del agua revolcandose en el fregadero entre montones de platos.
Con los brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la joven desempefiaba
aquella ruda funcion, deleitandose con el frio del agua y con el brillo de la loza
mojada. Sin descansar un momento, en todo estaba y no abria los labios méas que
para reprender a Celedonia su pesadez. La reumatica sacristana mas bien servia
de estorbo que de ayuda. Luego acudié Tormento a poner la mesa en la sala. El
sol entraba de lleno, haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Los
platos habrian lucido como nuevos si no tuvieran los bordes desportillados y en
todas sus partes sefiales de la mala vida que llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvid a ocupar su sillon, y se reia,
se reia, henchido de un contento nervioso que le hacia parecer hombre distinto
del que poco antes ocupara el mismo lugar.



«Me parece—decia tocando el tambor con los dedos sobre la mesa—, que de
golpe se me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... jPoder de Dios! jQué
dia tan dichoso! He aqui los domingos del almax.

Tormento entraba y salia sin descanso. Hablaba poco y no participaba de la
alegria del buen Polo. En la cocina faltaba ain mucho que hacer, por causa del
abandono en que habia encontrado todo. Asi pues, el almuerzo, que pudo haber
sido dispuesto a las once, tardé adn tres cuartos de hora mas. D. Pedro se
asomaba de cuando en cuando a la puerta de la cocina para dar broma y prisa, y
ningn contraste puede verse mas duro y extrafio que el que hacia su semblante
tosco y amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su reir de comedia y el
jubilo pueril que le dominaba. Sus bromas inocentes eran asi:

«¢Pero no se almuerza en esta casa? Sefiora fondista, ¢en qué piensa, que asi
deja morir de hambre a los huéspedes?».

Y luego prorrumpia en triviales carcajadas, que solo hallaban eco en la
candidez de Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose
Tormento el pafiuelo de la cabeza y el delantal, diciendo:

«\VVamos, ya es hora».

Cuando empez6 a almorzar, Polo parecia el mismo de marras, con la diferencia
del peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espiritu discretamente jovial, su
cortesia un poco seca a estilo castellano, su mirar expresivo y su apetito
reproducian los dichosos dias pasados. Tormento comia al otro extremo de la
mesa, y ya era comensal ya sirviente, atendiendo unas veces a su plato, otras al
servicio del amigo, paralo cual se levantaba, salia y entraba con diligencia.
Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no hacia mas que charlar de la
funcidn religiosa del dia, del Oficio Parvo que se preparaba para el siguiente y de
lo mal que cantaba el padre Nones, a quien remedd con bastante fidelidad. D.
Pedro la mandd varias veces a la cocina, sin ser obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero ella se defendia
contra ese empefio, cortando la palabra del misantropo con su brusco levantarse
para traer alguna cosa. No queria de ningin modo entrar en materia; se
consideraba como visita, como persona extrafia a la casa, que habia entrado en
ella con propositos de un orden semejante a los de la Beneficencia Domiciliaria.
Batallaba en su mente por convencerse de que habia ido a socorrer a un enfermo,
a consolar a un triste, a dar de comer a un hambriento; y compenetrandose del
espiritu que dictd las Obras de Misericordia, se atrevia a crear una nueva: la
de Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester... Habia
encontrado alli tanta miseria, tanta basura, que no podia verlo con indiferencia.
Agregaba a estas ideas, para tranquilidad completa de su conciencia por el



momento, el proposito de que tal visita seria la Ultima, y un adios definitivo y
absoluto a la nefanda amistad que era el mayor tropiezo y la inica mancha de su
vida.

Tormento sabia hacer muy bien el café. Aprendid este arte dificil con su tia
Saturna, la mujer de Morales, y aquel dia puso gran esmero en ello. Cuando Polo
miraba delante de si la taza de negro y ardiente licor, la joven, acordandose de
algo muy importante, saco un paquetito del bolsillo de su traje:

«jAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos. Puede que se
hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de ser bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro,
traspasado el corazon de un dardo de gratitud inefable, no sabia qué decir. Si
fuera hombre capaz de llorar con lagrimas, las habria derramado ante aquel
ejemplar de prevision, de dulzura y delicadeza. Volvid a pensar en la
Providencia, de quien él antafio habia dicho tantas cosas buenas en el pulpito;
pero no gastando de asociar ninguna idea religiosa al orden de ideas que entonces
reinaba en su espiritu, creyé mas del caso acordarse de las hadas, ninfas o
entidades invisibles que tenian el poder de fabricar en un segundo encantados
palacios, y de improvisar comidas suculentas, como él habia leido en profanos
libros.

Con grandisima tristeza vio, cuando aun no habia concluido de apurar la taza,
que Tormento se levantaba, cogia su manton y su velo, disponiéndose para
marchar. De este modo se desvanecenen el aire y en el suefio las ninfas
engendradas por la fantasia o por la fiebre.

«iCémol!... ;qué es eso?... ;ya?»—balbucié angustiado.
—NMe voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi casa.

—iEn tu casa! ¢Y cual es tu casa?—murmuré severamente, no atreviéndose a
decir: «tu casa es esta.

—iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido.

—Siéntate,—orden0 el misantropo imperiosamente, hablando conforme a su
caracter.

—Me voy.

—¢Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo, jea!..
¢Vas para arriba?, yo detras. ¢Vas para abajo?, detras yo... No te dejaré a sol ni
sombra.



Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella persecucion.
El peso que sentia sobre su alma debia de ser bastante grande para gravitar
también sobre su cuerpo, porque se desplomd sobre la silla con los brazos flojos,
la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifestd Polo entre festivo y
brutal—. Aqui mando yo».

—Hay personas con quienes no valen los propdsitos buenos...—replicé ella
tratando de mostrar caracter—. Yo recibi una carta que decia: «<moribundo» y
vine... Yo queria consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es resucitar a un
muerto que me persigue ahora y quiero enterrarme con él... Por débil me paso lo
que me paso. Esto de la debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir,
una voz me decia aqui dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han
nacido crueles, porque ellos sabran salir de todos los malos trances... Dios castiga
a las personas cuando son malas, y también cuando son tontas, y a mi me castiga
por las dos cosas, si, por mala, y por necia... jCuantos delitos hay que, bien
mirados, son una tonteria tras otra! Haber venido aqui ¢qué es?... Sospecho que
Dios me ha de castigar mucho mas todavia. Yo vivo en medio de la mayor
congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando veo
una mosca me parece gque la mosca viene a mi y me dice...

No pudo seqguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel—.
Cuando te veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre nosotros pesa
una maldicion...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido de ledn,
meditd breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba una idea que
tenia.

XVI

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmuro con voz semejante a un
quejido—. Te la diré, y no te rias de ella. Es una idea nacida en mi soledad,
criada en mi tristeza, y por tanto te parecerd un poco salvaje... ES que como no



hay remedio para mi en esta sociedad, como soy menos fuerte que mis pasiones y
he tomado en tan grandisimo horror mi estado, se me ha venido a las mientes
poner tierra, pero mucha tierra, entre mi persona y este pais y se me ha ocurrido
dar con mis huesos alla en lo ultimo del mundo, en una isla del Asia, o bien en la
California o en alguna colonia inglesa... Hay tierras hermosas por alla, tierras que
son paraisos, donde todo es inocencia de costumbres y verdadera igualdad; tierras
sin historia, chica, donde a nadie se le pregunta lo que piensa; campos feraces,
donde hay cada cosecha que tiembla el misterio; tierras patriarcales, sociedades
que empiezan y que se parecen a las que nos pinta la Biblia. Suefio con romper
por todo y marcharme alla, olvidando lo que he sido y matando de raiz el gran
error de mi vida, que es haberme metido donde no me llamaban y haber
engafiado a la sociedad y a Dios, poniéndome una mascara para hacer el bu a la
gente».

Al oir esto, relampago de alegria brillé en los ojos de Tormento, que en aquel
propoésito de emigrar veia solucion facil al terrible problema que entorpecia su
vida y su porvenir. Mas pronto se troco su alegria en repugnancia, cuando Polo
afiadio esto:

«Si, esa es mi idea... irme alla; pero llevandote conmigo... ;Qué?, ;te asustas?
iPusilanime! Miras demasiado las cosas que estan cerca y tienes miedo hasta de
las moscas. EI mundo es muy grande, y Dios es mas grande que el mundo...
JVendras?».

—iYol—exclamod la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y
negando con la cabeza.

—Dame una razon.
—CQue no.
—Pero una razon...
—CQue no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convenceran. jHe
pensado tanto en estol... jhe visto tan clara la pequefiez de lo que nos rodea!...
Instituciones que nos parecen tan enormes, tan terribles, tan universales, se hacen
granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos por esta bola y nos vamos a
donde ahora esta siendo de noche. jCuidado que es grande el planeta, cuidado
que es grande, y hay en él variedad de cosas, de gente!... Echate a pensar...

Tormento no se ech6 a pensar nada, y si algo pensaba no lo queria decir.
Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.



«Dame alguna razon—repitié Polo—; dime algo que a ti se te haya ocurrido.
¢No tienes tu una idea?... ;cual es?».

—Aurrepentimiento...
—Si, pero... {nada mas?
—Arrepentimiento—volvid a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

Pero di una cosa; ¢a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta
atmosfera, no se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar libremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...

—La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha
saliendo a un circulo de vida mayor.

—La miano.

—Me parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la ira—,
me parece que eres algo egoista.

—¢Quién lo sera mas?

—Bueno, soy egoista... y t una piedra—manifesto el exaltindose—. Si, eres
una piedra, un pedazo de hielo. Vale mas ser criminal que insensible; y de mi te
puedo decir que prefiero ir al infierno a ir al limbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacion a otro terreno. Su
espiritu se compartia entre el arrepentimiento de haber hecho aquella visita
(achacando este mal paso a su debilidad bondadosa), y el propdsito de decir
a Polo: «Si, vayase, vayase en buen hora a esa isla del Africa y déjeme en paz».
Pero su misma falta de caracter le impedia ser tan cruel y explicita... jProblema
insoluble el suyo, dado el temple tenaz y vehemente de aquel hombre!... Los
sentimientos de Amparito hacia él habian venido a ser los méas contrarios a la
incomprensible fragilidad de que provenia su desdicha; eran sentimientos de
horror hacia la persona, extrafiamente mezclados con cierto respeto a la
desgracia; eran lastima confundida con la repugnancia.

En el corazon tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento como
en la conciencia, y no podia explicarse bien el error de sus sentidos ni el desvario
que la arrastré a una falta con persona que al poco tiempo le fue tan aborrecible...
Mas no se atrevia a expresar estas ideas por miedo a las consecuencias de su
franqueza, siendo de notar que si la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande
la tuvo también aquel mismo miedo, el recelo de que su desvio exacerbara a su
enemigo y le impulsase por caminos de publicidad y escandalo. Sobre todas las



consideraciones ponia ella el interés de encubrir su terrible secreto. Pero ya que
estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar como salia de
ella.

«Para muchos dias—dijo—he dejado provisiones en la casa.

—jQué buena eres!—replicd Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual si
le acometiera de nuevo la enfermedad—. Te vas, y ya me estoy yo muriendo. El
mejor dia, si no emigro, me veras pidiendo limosna por esas calles. Mi pobreza,
hija, se va acumulando a interés compuesto... La suerte serd que me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «;por qué no enmendarse y
procurar recibir otra vez las licencias para ganarse la vida en la iglesia?». Pero
tanto le repugnaba la intromision de cualquier idea religiosa en aquel tristisimo
orden de ideas, que se tragd la frase. Todo recuerdo de cosas eclesiasticas, toda
alusion o referencia a ellas la hacian temblar con escalofrios, como si le pusieran
un silicio de hielo. Entonces era cuando su conciencia se alborotaba mas, cuando
su sangre ardia y cuando el corazon parecia subirsele a la garganta, cortandole el
aliento. Apartando aquellas ideas, hablé asi:

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a emplear un
pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un tu.

«Usted tiene deudores...».
—Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa mina.

—Yo conozco un deudor que podrd socorrerle a usted, devolviéndole una
minima parte de los beneficios que ha recibido...

Lo decia de tal manera, que Polo comprendio al instante.
«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

—Es el caso que...—dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco del
manguito—. Yo habia pensado al venir aqui... No es esto pagar una deuda, pues
si fuera a pagar...

La infeliz no sabia encontrar la formula, que deseaba fuese lo més delicada
posible, y por querer emplear la mas sutil y discreta, usé la mas necia de todas,
diciendo, al poner un billete sobre la mesa:

«Si mas tuviera, mas daria».

—Dios mio, jqué tonta eres!...



—\Vamos, que no esta usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de veras
si se empefia en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenia de
prueba de confianza acalld sus escrupulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo—indico ella, dando un gran
suspiro y acordandose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel
dinero—, no consentiria que pasara escaseces ninguna persona que a mi me ha
favorecido en dias muy malos. Cuando murié mi padre, ¢quién nos socorrio?,
¢quién costed el entierro? Y despueés, cuando nos vimos tan mal, ;quién vendio
Su ropa para que no nos faltara qué comer?».

—Callate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un
beneficio no quiero que me lo recuerden méas, no quiero que me lo nombren, y
mira tu lo que soy, me gustaria que la persona favorecida lo olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia él, ella sentia mil turbaciones, dudas y escrupulos
horribles. Sus sentimientos caritativos no podian manifestarse tranquilos,
temerosos de hacer traicion a algo muy respetable que habia llegado a tener lugar
de preferencia en su mente.

iExtrafias simpatias las del espiritu! Como se comunica el fuego de un cuerpo
combustible a otro que esté cercano, las zozobras del alma prenden y se propagan
facilmente si encuentran materia en qué cebarse, materia preparada. Asi la
turbacion que removia el espiritu de la Emperadora se propag0, como un
incendio que corre, al de D. Pedro, el cual se vio subitamente acometido de
punzantes sospechas. Pusose de un color tal, qué no habria pincel que lo
reprodujera, como no se empapase en la tinta livida del relampago; y mascando
una cosa amarga, dijo lentamente esta frase:

«Muy rica estas...».

Bien sabia ella interpretar la ironia que el ex-capellan empleaba alguna vez
para manifestar sus ideas. Comprendid la sospecha, supo leer aquella coloracion
de luz eléctrica y aquel mirar indagador, y se hizo la distraida, afectando recoger
y limpiar el manguito que se habia caido al suelo. Tan amante de la verdad era
ella, que abria dado dias de vida por poderla decir claramente; ;pero como
decirla, Santo Dios? Y la verdad se removia carifiosa en su interior,
diciéndole: dime... ¢pero como y con qué palabras? Por todo lo que encierra el
mundo no saldria de su boca la verdad aquella. Y siéndole tan aborrecible la
mentira, no habia mas remedio que soltar una, y gorda. Polo le facilito el
embuste, diciendo: «; Trabajais mucho?».



—Si, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y
guardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si lo coge,
me lo gasta todo.

Y se levanto, decidida a marcharse, mas que por el deseo de salir, porque no se
volviese a hablar del asunto.

Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia encargado ir sin falta
aquella tarde para sacar los nifios a paseo. jPues se pondria poco furiosa la tal
sefiora... con aquel geniol...

InGtiles fueron los esfuerzos de €l por retenerla. Por fin se escap6. Bajando la
escalera sentia un descanso, un alivio tan grande, como cuando se despierta de un
suefio febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decia para si, andando
muy a prisa—. No volveré mas aunque se hunda el mundo. Procuraré no volver a
ser debil; si, débil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena y tener mucho
miedo... Esto se acabd. Suceda lo que quiera, no le veré mas... Pero si se irrita y
me escribe cartas y me persigue y descubre... jSefior, Sefior, déjalo ir a esa isla de
los antipodas, o llévame a mi de este mundo!».

XVII

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre desocupado
y sin salud, a las meditaciones propias de su tristeza sedentaria, figurandose ser
otro de lo que era, tener distinta condicion y estado, o por lo menos llevar vida
muy diferente de la que llevaba. Este ideal trabajo de reconstruirse a si propio,
conservando su peculiar ser, como metal que se derrite para buscar nueva forma
en molde nuevo, ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus dias solitarios y de
sus noches sin suefio, y en rigor de verdad, le tonificaba el espiritu beneficiando
también un poco el cuerpo, porque activaba las funciones vitales. Aunque
forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillon, las manos cruzadas en la frente, formando como una
visera sobre los 0jos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la
ilusion, de la ilusion a la alucinacion... Ya no era aquel desdichado sefior,



enfermo vy triste, sino otro de muy diferente aspecto, aungque en sustancia el
mismo. Iba a caballo, tenia barbas en el rostro, en la mano espada; era, en suma,
un valiente y afortunado caudillo. ;De quién y de qué? Esto si que no se metia a
averiguarlo; pero tenia sospechas de estar conquistando un grandisimo imperio.
Todo le era facil; ganaba con un pufiado de hombres batallas formidables y jqué
batallas! A Hernan Cortés y a Napoledn les podria tratar de ta.

Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la
luna. Sus ojos fieros infundian espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las
muchedumbres, otro sentimiento méas dulce a las damas. Era, en fin, el hombre
mas considerable de su época. A decir verdad, no sabia si el traje que llevaba era
férrea armadura o el uniforme moderno con botones de cobre. Sobre punto tan
importante ofrecia la imagen, en el propio pensamiento, invencible confusion. Lo
que si sabia de cierto era que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible
funda negra, mas odiosa para él que la hopa del ajusticiado.

Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en otra parte.
Mutacién fue aquella que parecia cosa de teatro. Ya no era el
tremebundo guerrero que andaba a caballo por barranqueras y vericuetos
azuzando soldados al combate; era, por el contrario, un sefior muy pacifico que
vivia en medio de sus haciendas, acaudillando tropas de segadores y
vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus bodegas, viendo
trasquilar sus ganados y preocupandose mucho de si la vaca pariria en Abril o en
Mayo. Veiase en aquella facha campesina tan lleno de contento, que le entraba
duda de si seria él efectivamente o falsificacion de si mismo. Se recreaba oyendo
como resonaban sus propias carcajadas dentro de aquella rustica sala, con
anchisimo hogar de lefia ardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y
viendo entrar y salir muy afanada a una guapisima y fresca sefiora... No se
confundian, no, aquellas facciones con las de otra. jY qué manera de conservarse,
mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de si, aumentando con
dichosa fecundidad la familia humana, parecia que el Cielo, entusiasmado y
agradecido, le concedia un aumento de belleza. Era una Diosa, la sefiora Cibeles,
madraza eterna y eternamente bella... Porque nuestro visionario se veia rodeado
de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para
consagrarse a sus ocupaciones, y se pasaba el dia enredando con ellas...

«¢En queé piensa usted?—Ie dijo de golpe con palabra punzante y fria, cual si le
metiera una barrena por los oidos, la sefiora Celedonia que se aparecié delante de
la mesa con las manos en la cintura—. ¢En qué piensa, pobre sefior? ¢ No ve que
se esta secando los sesos? ¢Por quée no pasea, si esti bueno y sano, y no tiene sino
mal de cavilaciones?...».

El sofiador la mird sobresaltado.



«;QUué?... sestaba durmiendo? ¢No ve que si duermo de dia estara en vela por
las noches? Echese a la calle, y vayase a cualquier parte, hombre de Dios;
distraigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo caracoles, bailando
con las criadas o jugando a la rayuela. Estd como los chiquillos, y como a los
chiquillos hay que tratarlex.

D. Pedro la miré con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba en la
habitacion al medio dia, habia descrito ya su circulo de costumbre alrededor de la
mesa y se habia retirado escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta
desvanecerse en las techumbres. La sala se iba quedando oscura y fria.
Destacabase Celedonia en su capacidad como la parodia de una fantasma de
tragedia tan vulgar era su estampa.

—«¢Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja
horrible?»—Ile dijo Polo con toda su alma.

—Vaya unos modos—replico la sacristana riendo entre burlas y veras—. jQué
modo de tratar a las sefioras!... Aqui donde me ve, yo también he tenido mis
quince...

—¢T0... cuando?

—Cuando me dio la gana... Con que a ver. ;Qué quiere que le traiga?, ¢quiere
cenar?, ¢le traigo el periddico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la fantasma salié
despacio, cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada paso que
daba. D. Pedro se arrojo otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se
veian cosas tan bellas. Bastabale dar dos o tres chapuzones para transfigurarse...
Vedle convertido en un sefior que se paseaba con las manos en los bolsillos por
sitios muy extrafios. Era aquello campo y ciudad al mismo tiempo, pais de
inmensos talleres y de extensos llanos surcados por arados de vapor; pais tan
distante del nuestro, que a las doce del dia dijo el buen hombre: «Ahora seran las
doce de la noche en aquel Madrid tan antipatico». Sentado luego con joviales
amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa cerveza; cogia un
periddico tan grande como sébana... ¢En qué lengua estaba escrito? Debia de ser
en inglés. Fuera inglés o no, él lo entendia perfectamente leyendo esto: «Gran
revolucion en Espafia; caida de la Monarquia; abolicion del estado eclesiastico
oficial; libertad de cultos...».

«El periddico, el periddico»—qritd la espectral Celedonia poniéndole delante
un papel himedo, con olor muy acre de tinta de imprimir.

—iQué casualidad!—exclamé él, encandilado, porque la luz que puso
Celedonia sobre la mesa le heria vivamente los ojos.



—¢Pero no ve que se va a consumir en ese sillon?—observo el ama de llaves—
. ¢No vale mas que se vaya a un café, aunque sea de los que se llaman cantantes?
¢No vale mas que se ponga a bailar el zapateado? Lo primero es vivir. Marchese
de jaleo y diviértase, que para lo del alma tiempo habra. Hombre bobo y sin
sustancia, ya le podia dar Dios mi reuma para que supiera lo que es bueno.

Empezo el tal a leer su periddico con mucha atencion. Desgraciadamente para
él, la prensa, amordazada por la previa censura, no podia ya dar al publico
noticias alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragon, acaudilladas por Prim, ni
hacer presagios de proximos trastornos. Pero aquel periddico sabia poner entre
lineas todo el ardor revolucionario que abrasaba al pais, y Polo sabia leerlo y se
encantaba con la idea de un cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él
pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, jcon qué gusto lo haria!

La noche la pas6 mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez de
permanecer clavado en el sillon, paseaba muy dispuesto por la sala, como
hombre que acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle, en el sentido
pacifico de la frase. Poco después del medio dia le visitd el mejor de sus amigos,
D. Juan Manuel Nones, presbitero, hombre bondadosisimo, ya muy viejo, del
cual es forzoso decir algunas palabras.

Era este sefior tio carnal de nuestro amigo el notario Mufioz y Nones, por quien
le conocimos en época mas reciente. En la que corresponde a esta relacion, era
economo de San Lorenzo, y vivia, si no nos engafia la memoria, en la calle de la
Primavera, acompafiado de un hermano seglar y de dos sobrinas, una de las
cuales estaba casada. Creo que ya se ha muerto (no la sobrina, sino el padre
Nones), aungque no lo aseguro. Tengo muy presente la fisonomia del clérigo, a
quien vi muchas veces paseando por la Ronda de Valencia con los hijos de su
sobrina, y algunas cargado de una voluminosa y pesada capa pluvial en no
recuerdo qué procesiones. Era delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la
cara tan reseca y los carrillos tan vacios, que cuando chupaba un cigarro parecia
que los flacidos labios se le metian hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivisimos
y saltones, la estatura muy alta, con mucha energia fisica, agil y dispuesto para
todo; de trato llano y festivo, y costumbres tan puras como pueden serlo las de un
angel. Sabia muchos cuentos y anécdotas mil, reales o inventadas, dicharachos de
frailes, de soldados, de monjas, de cazadores, de navegantes, y de todo ello solia
esmaltar su conversacion, sin excluir el género picante siempre que no lo fuera
con exceso. Sabia tocar la guitarra, pero rarisima vez cogia en sus benditas
manos el profano instrumento, como no fuera en un arranque de inocente
jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando tenian convidados de confianza.
Este hombre tan bueno revestia su ser comunmente de formas tan estrafalarias en
la conversacion y en las maneras, que muchos no sabian distinguir en él la verdad



de la extravagancia, y le tenian por menos perfecto de lo que realmente era. Un
santo chiflado llaméabale su sobrino.

Era extremefio. Su padre fue pastelero y €l habia sido soldado en su mocedad.
Estaba de guarnicion en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, y lo contaba con
todos sus pelos y sefiales. Después formd en el cuadro cuando fusilaron a
Torrijos. Habia sido también un poquillo calavera, hasta que tocado en el corazon
por Dios, tomd en aborrecimiento el mundo, y convencido de que todo es
vanidad y humo, se ordend. Nunca tuvo ambicion en la carrera eclesiastica, y
siendo ministro de Gracia y Justicia el marqués de Gerona, desprecio el
arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas desdichas, sabia presenciar
impavido las mas atroces, y auxiliabaa los condenados a muerte,
acompariandoles al cadalso. ElI cura Merino, los carboneros de la calle de la
Esperancilla, la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron
de sus manos a las del verdugo. En sus tiempos habia sido gran cazador; pero ya
no le quedaba mas que el compéas. En suma, habia visto Nones mucho mundo, se
sabia de memoria el gran libro de la vida, conocia al dedillo toda la filosofia de la
experiencia y (jcuantas veces lo decial!) no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quizas el unico hombre que podia
sojuzgarle, como se vera en lo que sigue. Habia sido Nones amigo de su padre; a
Pedro le conocid tamariito y se permitia tutearle y echarle asperas reprimendas,
que el desgraciado ex-capellan oia con respeto. Luego que este le vio aquel dia, y
se estrecharon las manos con extremefia cordialidad, entrole al misantropo una
ansiedad vivisima; deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una
vez todas las congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no
lo habia sentido nunca Polo; pero aquel dia, sin saber por que, lo acometié con
tanta furia que no podia ni queria dejar de satisfacerlo al instante. Y no se
confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la absolucion, sino
un sano y salvador consgjo...

«D. Juan, ¢tiene usted qué hacer?... ({No? Pues voy a retenerle toda la tarde,
porgue le quiero contar una cosa... una cosa larga...».

Decia esto con decision inquebrantable. Su afan de descubrirse era mas fuerte
que él. Habia en su alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello—replico Nones sentandose y sacando la petaca—. Empecemos
por echar un cigarrito».

Polo declar6 todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le pudiera
desfavorecer; hablo con sencillez, con desnuda verdad, como se habla con la
propia conciencia. Oyd Nones tranquilo y severo, con atencién profunda, sin
hacer aspavientos, sin mostrar sorpresa, como quien tiene por oficio oir y



perdonar los mayores pecados, y luego que el otro echd la ultima palabra,
apoyandola en un angustiado suspiro, volvid Nones a sacar la petaca y dijo con
inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito».

XVII

Mediano rato empleo el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en soplar
la ceniza... Después, sin mirar a su amigo, empezé a exponer ampliamente su
pensamiento con estas palabras:

«La verdad mas grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum sub
sole. Nada hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresa que ninguna
aberracion humana deja de tener su precedente. EI hombre es siempre el mismo y
no hay mas pecados hoy que ayer. La perversidad tiene poca inventiva, hijo, y si
tuviéramos a mano el libro de entradas del Infierno, nos aburririamos de leerlo;
tan monotono es. Quien como yo ha estado barajando por tantos afios conciencias
de criminales y extraviados no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos al
remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del animo que has
contraido por él. El uno dafia la conciencia, el otro la salud. A entrambos hay que
atacar con medicina fuerte y sencilla. Si, Perico, si(voz alta y robusta) es
indispensable cortar por lo sano, buscar el dafio en su raiz, y jzas!... echarlo
fuera. Si no, estas perdido. ¢(Que esto te dard un gran dolor?... (voz aflautada y
blanda). Pues no hay mas remedio que sufrirlo. Luego vendran los dias a
cicatrizarte, los dias, si, que pasaran uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y
cada uno te quitard un poco de dolor, hasta que se te cierre la herida. Si tienes
miedo y en vez de cortar por lo sano quieres curarte con cataplasmas, el mal te
vencera, llegaras a convertirte en una bestia, y serés el escandalo de la sociedad y
de nuestra clase.

»Porgque mira td (voz insinuante), esas cosas, si bien se las mira, son nifierias
para el que tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a dominarse.
Sucumbir a una borrasca de esas es vergonzoso para cualquiera, y mas aun para
quien lleva encima siete varas de merino negro. Y no hay aquello de decir (voz



alta y estrepitosa), llevandose las manos a la cabeza: 'jDios mio, que desgraciado
soy! jComo erré la vocacion!...". Pues haberlo pensado antes, porque harto se
sabe (voz muy familiar) que en este nuestro estado no hay que pensar en boberias.
iA donde iriamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja
a un boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y mafiana me
caso!... Nada, nada; al que le toca la china se tiene que aguantar. Es lo mismo
que cuando se pone a clamar al cielo uno que se ha casado mal: 'Pues amigo, qué
quiere usted... hubiéralo pensado antes.... (Y los que después de elegir una
profesion encuentran que no les va bien en ella? EI mundo esta lleno de
equivocaciones. Pues si acertdramos siempre, seriamos angeles. Lo que yo digo;
al que le toca la china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene mas remedio
que rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y volverse a
fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfaticamente, acompafiando el gesto a la palabra. Después,
inspirandose con otro par de chupadas, prosiguio su sermon:

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre
primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se las mira de
cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se prueba a hacerlos.
Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos se ve que no son un arco
de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas mas bravas y espantosas que las que te
aconsejo han ganado otros. (Y como? Con paciencia, nada mas que con
paciencia. Esta virtud se cultiva, como todas, con auxilio de la fe y de la razén. Y
tl puedes volver sobre ti mismo y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero
faltando gravemente. Yo tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi
salvacion; yo no soy un chiquillo’. Créeme, una vez que hagas propdsito de
vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudandote de tu entendimiento,
empezaras a sentir fuerzas para la gran obra y esas fuerzas creceran como la
espuma. En eso, como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas
‘esto se acabd' (voz formidable), si lo dices con proposito valiente, veras como
cada dia te nace en el alma una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco
sujetando las innumeras extremidades de la bestia que te patalea en las entrafas.
Y no te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto es
boberia. Confiate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

»jAhl, jel tiempo! (voz patética.) jNo sabes bien los milagros que hace este
caballerito! Y con los que coge talludos como td, hace mejores y mas radicales
curas. Porque no vengas echandotelas de pollo (voz festiva...) No tienes canas;
pero el dia menos pensado te llenas de ellas, y vendra este achaque, luego el otro;
hoy se cae un diente, mafiana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que mafana el
estomago... Y estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Las
enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males de la mocedad en el



espiritu. Te lo dice quien ha visto mucho mundo y chubascos mas grandes que el
tuyo y trapisondas méas horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye
mi receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, extirpacion de la
maleza en su origen; después horas, dias, meses, el agua tibia del tiempo, amigo
querido. Cuando pasen algunos afios, todo habra terminado, y te encontraras con
que ha caido sobre tu cabeza la bendicién de Dios, esta lluvia blanca, esta nevada
que todo lo tapa, emblema del olvido y de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendié sus miradas por la venerable cabeza de
Nones, blanquisima y pura como el velldn del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosiguio el cura en tono mas
severo—, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes de entrar en
ello, hazme el favor de decir a esa tarasca de Celedonia que traiga una copita de
vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de agua para refrescar las
predicaderas».

Traido el vino, D. Juan Manuel se fortificd con él los espiritus para seguir su
platica:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te despreciaran
por perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu salud y los demas
perjuicios temporales son boberia en comparacion de la ofensa que haces a Dios,
a quien has querido engafiar como a un chino... permite este modo vulgar de
expresarme. Estas en pecado mortal, y si ahora te murieras, te irias al Infierno tan
derechito como ha entrado en mi estomago este vino que acabo de beber. En eso
si que no hay escape, hijo; en eso si que no hay tus-tus; en eso si que no hay quita
y pon. Es solucion redonda, terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues
bien, desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablandote como amigo, como
sacerdote, como ex-cazador, como extremefio, como lo que gustes, te pregunto:
‘¢ Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las llamas eternas?'».

—Si.
—¢Respondes con sinceridad?
—Si.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes que hacer es ponerte
a mi disposicion, abdicar tu voluntad en la mia y hacer puntualmente todo lo que
yo te mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, el
marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa en la



provincia de Toledo, entre el Castafiar y Menasalvas. Alli esta él; quiere que yo
vaya, pero mis huesos no estan ya para traqueteos. Tu eres el que vas a
empaguetarte para alla, antes hoy que mafana. Te mando, como primer remedio,
al yermo; jpero qué yermo delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de vifia,
y para que nada falte, hay también un monte que ahora estdn descuajando en
parte. TU les ayudaras, porgue el manejo del hacha es la mejor receta contra
melindres que se podria inventar. En esa finca, en ese paraiso te estaras hasta que
yo te mande. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva;
admonicion con el dedo indice); cuidadito con las epistolas. Debes hacer cuenta
de que la tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que
estés alli mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y pecado son
dos palabras que expresan una misma idea. Haras toda la penitencia que puedas,
y fijate bien en el plan de mortificaciones que te impongo: levantarte muy
temprano, y cazar todo lo que encuentres andar de Ceca en Meca por llanos,
brefias y matorrales; comer cuanto puedas, mientras mas magras mejor; beber
buen vino de Yepes; ayudar a Suarez en sus tareas; tomar el arado cuando sea
menester o bien la azada y el hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz o
lefia si es preciso; en fin, trabajar, alimentarte, fortalecer ese corpachon
desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en estado salvaje; y si sigues mi
plan, seras tal que al poco tiempo de estar alli, si te varean, soltaras bellotas...
Desde que logres esta felicidad, seras otro hombre, y si no se te quitan todas esas
murrias del espiritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo, iré a
verte 0 me escribiréds diciendome coOmo te encuentras. Te someteré a un examen,
y si estas bien limpio de calentura, se te devolveran las licencias, y con
ellas... (voz muy carifiosa). Aqui viene la segunda parte de mi plan curativo.
Atencion. Mientras tu estas alla... civilizandote, yo en Madrid me ocupo de ti, y
te consigo por mediacion de D. Ramdn Pez, mi amigo, un curato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Que... ;te encabritas? Es que no confio yo en tu salvacion completa si no
ponemos mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y podria
suceder que mi convaleciente... Las recaidas son siempre mortales, hijo.
Ultima palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono a tu desgraciada
suerte. ¢ Qué tienes que decir? ;Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolucion en su semblante.
Levantose entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruz6 el manteo, tomo con aire
decidido la canaleja, y poniéndosela de golpe como un militar se pone el
sombrero de tres picos, dijo asi:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no cuentes
conmigo para nada.



Alzando la voz, que de afectuosa se trocd en severa, sacudié por un brazo a
Polo diciéndole:

«De mi no se rie nadie... jya sabes que tengo malas pulgas, y si me apuras,
todavia soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir, que quieras que
no, con tu obligacion, badulaque, mal hombre, clérigo danzante!».

Temblo este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrandole por el
manteo. De esta manera le queria indicar que se sentara para seguir hablando. Asi
lo hizo el célebre Nones, y tales cosas humildes y compungidas le dijo el
penitente, que el anciano se aplacé y ambos celebraron su concordia con otro
cigarrito.

Al dia siguiente D. Pedro se fue al Castafar.

XIX

Cuando Amparo llegoé a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de
Bringas. Intento recordar el pretexto con que, segun lo convenido consigo misma,
debia explicar al dia siguiente su falta de asistencia; mas la mal preparada
disculpa se le habia ido del pensamiento. Era preciso inventar otra, y a ello
consagroé por la noche los breves ratos que le dejaban libre sus cavilaciones sobre
asunto mas grave. «Seguramente—pensaba al acostarse—hoy que yo he faltado,
habra ido él».

Asi era. Agustin habia ido a la casa de sus primos muy temprano, en aquella
matutina hora en gue la viva imagen de Thiers recorria en mangas de camisa los
pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar a su cuartito el agua con que
se habia de lavar; en aquella hora en que Rosalia, no bien dejadas las perezosas
plumas, se dedicaba a menesteres y trabajos impropios de quien la noche antes
habia estado en la tertulia de la Telleria hecha un brazo de mar, respirando aires
de proteccion por las infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el
mundo se conoce y no habia forastero en la reunidn, a nadie se le ocurrié decir:
«Pero esta sefiora de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-vidas, sera
esposa de algun procer considerable o de cualquier rico negociante». En la eterna
mascarada hispano-matritense no hay engarfio, y hasta la careta se ha hecho casi
innecesaria.



Estaba la Bringas en tal facha aquella mafiana, que se la hubiera tomado por
una patrona de huéspedes de las mas humildes. jQué fatiga la suya y qué
andrajos llevaba sobre si! La criada estaba en la compra, y la sefiora, después de
dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los nifios para mandarlos al colegio.

«Hola, Agustin... ¢por aqui tan temprano?—dijo a su primo, cuando este entro
en el comedor—. Anoche, en casa de Telleria, alguien, no recuerdo quién, hablo
de ti... Dijeron que te ibas despabilando, y que eres de los que las matan
callando... Si tendras ta algin trapicheo por ahi. Todavia, todavia hemos de
buscarte una novia, y el mejor dia te casamos».

Diciéndolo, Rosalia miraba con tristeza a su nifia, mientras le ataba el
delantalito y le ponia el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mamé que, por
la sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita milagroso estiron y llegara a
casadera antes que Agustin se pusiese viejo.

«Mira tu, primo—dijole en una variante del mismo pensamiento—; no es por
adularte; pero cada dia parece que estds mas joven y mejor parecido... Asi,
aungue esperaras cinco o seis aflos mas, no perderias nada».

—No, Rosalia. Si me caso ha de ser el afio que viene.
—¢De veras?
—Digo que podréa ser. No lo aseguro.

Bringas llamé a su primo para hacerle leer un suelto del periddico que acababa
de llegar.

«Mal, muy mal va esto—observé con tristeza D. Francisco, empefiado en la
faena de dar lustre a sus botas—. Otra vez partidas en el alto Aragon... Esa pobre
sefora...».

Amparo entro; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarrefio de las
castafias y nueces; y la estrecha morada, con el trafago matutino, convidaba a
huir de ella. D. Francisco, cuando dejo sus botas como espejos, echandoles el
vaho y frotandolas después, se las puso.

«jQué vida més trabajosa!—dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo los
mezquinos dineros para la casa—. Y ahora tenemos un compromiso mayusculo.
Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres
meses. Pero Su Majestad se empefia en que vayamos, y quitaselo de la cabeza a
Rosalia. Es preciso ir. Quien vive de la ndmina no puede hacer un desaire al
poder supremo».



No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debié de hacer
observaciones sobre los infortunios de la clase media en Espafia. Luego que
almorzé Bringas, salieron ambos primos, y Rosalia fue mas tarde a la casa de su
modista a empezar el estudio econdmico que tenia que hacer para procurarse un
bonito vestido de baile. Aunque contaba con los regalitos de la Reina, que quizas
le mandaria alguna falda en buen uso, el arreglo de ella siempre ocasionaria
gastos, y era preciso reducirlos todo lo mas posible para alivio del espejo de los
comineros, el santo D. Francisco Bringas.

Caballero volvié a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacia de
importunos testigos. Y fue como él lo pensaba, porque los nifios no habian vuelto
aun de la escuela, la criada habia salido, y los oradorcillos estaban tan
enfrascados en su retorico juego dentro de la reducida asamblea de Paquito, que
no ofrecian estorbo. Entrd, pues, Agustin en el cuarto de la costura, seguro de
encontrar alli lo que buscaba. Asi fue. Callada y como medrosa, Amparo cuando
le vio entrar se puso palida. El se sonrié y palidecio también. Era ya un poco
tarde, y uno a otro no se veian lo bastante para observar su emocidn respectiva.
Pensaba ella que no debia desperdiciar ocasién tan buena de dar las gracias por la
merced recibida; pero no encontraba la forma. jPues si la encontrara, qué cosas
dirial Todo lo que su mente daba de si, cruelmente exprimida por la voluntad,
resultaba frio, trivial, tonto y cursi. Cuando él dijo:

«No crei que estaba usted aqui», a ella no se le ocurri6 méas que: «Si sefior,
aqui estabax.

—¢Para qué cose usted mas? Ya no se Ve.
—Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el Unico producto de aquellos dos cerebros
henchidos de ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento rebosaba. Mas
Caballero, sintiéndose espoleado por la impaciencia, penso: «Ahora 0 nunca», y
una frase brillé en su mente, una frase de esas que o se dicen o revienta el
oprimido molde que las encierra. Mas fuerte era el concepto contenido que la
timidez del continente, y de aquella discreta boca salieron estas palabras, como
sale un disparo por la boca del cafién:

«Tengo que hablar con usted...».
—Si, si, estoy tan agradecida...—balbucid ella, con un nudo en la garganta.

—No, no es eso. Es que esta mafiana hablamos Rosalia y yo de usted, y de si
entra 0 no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero, entenddmonos, con
una condicion: que no se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo.



iAh!, ipillin!, bien preparado lo traias; que si no jcomo habia de salir tan
redondo! Caballero, en horrible batalla con su timidez, habia pensado al entrar:
«0 lo digo palabra por palabra, o abro la ventana y me tiro al patio». Siguio a la
frase triunfal un silencio... jchas!, a Amparito se le rompié la aguja. Las miradas
del indiano observando el bulto de su amada en la penumbra, bastarian a suplir la
luz solar que rapidamente mermaba. Sono la campanilla.

«Perddneme usted—dijo ella levantandose casi de un salto—. oy a abrir... ES
Prudencia, que salié por mineral».

Pero Agustin le intercepto la puerta, y tomandole las manos y apretandoselas
mucho...

«¢,No me contesta usted nada?».
—Perddneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salio a abrir. Prudencia pasé hacia la cocina con duro pisar de
corcel no domado. Poco después Amparo y Caballero se encontraban en el
pasillo, junto al angulo del recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del
timido tropezaron en las tinieblas con las manos de la medrosa, y las volvio a
cazar al vuelo. Apoyandose en la pared, ella no decia nada.

«;Qué es eso?... ¢Llora usted?—pregunto el americano oyendo una respiracion
fuerte—. ¢ No me contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada mas.
«¢No le agrada mi proposicion?».

Oyo Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez como
primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:

«Si... y0... y0... Si... no... vere... usted...».

—Hableme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...
—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.
—¢Pero esos lloros, por que son?

Parecia que se calmaba un tanto, enjugandose las lagrimas rapidamente con el
pafiuelo. Después se dirigio al cuarto de la costura, haciendo una sefia al indiano
para que la siguiera.

«jSi Rosalia entra y me ve llorando...!»—manifestd la joven con mucho miedo,
ya dentro del cuarto aquel.



—No se cuide usted de Rosalia, y responda.
—Usted es muy bueno: usted es un santo.
—Pero se puede ser santo y no gustar...

—ijOh!... no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde
luego yo...

—Vamos—dijo Agustin con cierta amargura—no le gusto a usted...

—iOhl!, si... mucho, muchisimo—replicé ella con expansivo arranque—.
Pero...

—Pero ¢qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...
—No... pero...

—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algin compromiso...

—Yo0... Si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer—tepuso ella con
vivacidad—. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre méas generoso del
mundo, por haberse fijado en mi que no tengo posicion ni familia, que no soy
nada... Esto parece un suefio. No lo quiero creer... Pienso si estard usted
alucinado, si se arrepentira cuando lo medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado con un abrazo,
expresando asi, mejor que con frias palabras, la ternura de sus afectos tan
contrarios al arrepentimiento que ella suponia. Pero en aquel instante entro en la
habitacion un testigo indiscreto. Era una claridad movible que venia del pasillo.
Prudencia pasaba con la luz del recibimiento en la mano para ponerla en su sitio.
Ambos esperaron. La claridad entrd, crecid, disminuyendo luego hasta
extinguirse, remedo de un dia de medio minuto limitado dentro de sus dos
crepusculos. Callaban los amantes, esperando a que fuera otra vez de noche; pero
como Amparo sospechase que la moza habia mirado hacia el interior de la oscura
estancia, salid y le dijo:

«jCuanto tarda la sefiora!».
—¢Enciendo la del comedor?—preguntd la tarasca.
—¢Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvio a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta del
cuarto de la costura, y el timido oy este susurro, que sonaba con timbre de dulce
confianza:

«Pst... venga usted para acd, caballero Caballero...».



Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos claridades, la
que venia de la cercana cocina y la que asomaba por el tragaluz de la asamblea
parlamentario-infantil. Se oia muy bien la voz de Joaquinito Pez profiriendo estas
precoces bobadas: «Yo digo a los sefiores que me escuchan que la revolucion se
acerca con su tea incendiaria y su piqueta demoledora».

«jAprietal»—murmuro Agustin.

s

—Siéntese usted aqui—Ie dijo Amparo, sefialandole una silla, y abriendo los
cajones del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante
contra viento y marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas
cosas tan graves—replico la medrosa en voz baja, para que no se enterara la
criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma no era turbada en aquel momento por
ningun pensamiento doloroso.

—Todo estd muy meditado—afirmo él, gozandose en mirarla y remirarla—. Y
ademas, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular no son
buenos amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer sera para mi, y por encima de
todo sera». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y sin haberla conocido
a usted antes, me consta, si, me consta que estoy hablando ahora con la virtud
maés pura, con la lealtad mas... Y no me habla usted solo al corazon y a la cabeza,
sino también a los 0jos, porque es usted méas guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que el hurafio habia arrojado en toda su
vida a los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho
se quedd, que gozaba reteniendo en su memoria el concepto que acababa de
emitir.

«jPor Dios, D. Agustinl—observé Amparo, disimulando el gozo con la
jovialidad—. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas cosas...».

—Romperé usted toda la vajilla, porque ain me queda mucho que decir.
Otra vez sond la cansada campanilla de la puerta.
«Debe de ser D. Francisco»—dijo la joven, saliendo a abrir.

El era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar, pues a tal punto
Ilegaba su espiritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la campanilla.
Metiose Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, cuando entro,



después de Ilamar con estrépito, su cara mitad. Venia muy sofocada, pues desde
el obrador de la modista habia ido a Palacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser
dia de consejo y audiencia. No bien puso el pie en el comedor, empezd a echar
regafios por aquella boca: habia tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedor
oscuro como boca de lobo y en la cocina olia a quemado. Amparo encendid la
lampara del comedor. Ver Rosalia a su primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra siempre saliendo de la oscuridad
como una comadreja. Di una cosa. ¢Por qué no vienes esta hoche? Reunion de
confianza... poca gente, Dofia Candida, las pollas de Pez... ;Vendras? No seas tan
corto, por amor de Dios. Suéltate de una vez. Yo te respondo de que con poco
esfuerzo has de hacer alguna conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar
por ti... que qué haces... que cOMO Vives... que por qué no te casas... que montas
muy bien a caballo... Si es lo que te digo; tienes partido, tienes partido y tt no lo
quieres creer».

—Pues di a las nifias de Pez que me esperen sentaditas. Son muy antipaticas,
muy mal educadas, muy presumidillas, y desde ahora compadezco al desgraciado
que se haya de casar con ellas.

—iVaya que estas parlanchin esta noche! Parece que el galapago quiere salir
de su concha. Bien, Agustin, bien.

—Felices—dijo Bringas, entrando de subito, envuelto en su bata del afio 40, la
cual ni de balde se habria podido vender en el Rastro.

Caballero se despedia dando un apreton de manos a su primo y embozandose.
—¢ Pero te vas tan pronto?

—iAhLl... se me olvidaba. Mafiana os traeran el piano para la nifia. Yo le pagaré
el maestro de mausica. El colegio de ella y su hermanito corre también de mi
cuenta.

—FEres de lo que no hay..—manifesto Bringas, abrazando a su primo con
emocion—. Que Dios te dé toda la vida y la salud que mereces... Rosalia, dando
un suspiro, abrazé tiernamente a su hija, que acababa de venir del colegio.

—¢ Te vas tan pronto?—repitié D. Francisco.
—Tengo que escribir algunas cartas.

A proposito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana domingo
voy a hacer algunas azumbres para mi y para la oficina. Te mandaré un botellon
grande. Yo tengo la mejor receta que se conoce, Yy ya he traido los ingredientes...
Con que no compres mas tinta, ¢estas? Abur... y gracias, gracias.



Con estas carifiosas palabras y la oferta que habia hecho, expresion sincera, si
bien negra, de su inmensa gratitud, despidié en la puerta a su primo el Sr. de
Bringas. Cuando volvio al comedor, restregandose las manos con tanta fuerza,
que a poco mas echarian chispas, su mujer, meditabunda, perdida la vista en el
suelo, parecia hallarse en éxtasis. A las observaciones entusiastas del esposo sélo
contestaba con arrobos de admiracion:

«jQué hombre...!, pero jqué hombre!...».

XX

Poco mas tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes
encargos:

«Mafiana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del
recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de los huevos. Tréete
dos docenas de botones como este, y ven temprano para que me peines, porque
he de ir a Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona, un
fantasma embozado. Diole saltos el corazén al reconocer las vueltas rojas y
grises de la capa.

«No se me escapa usted»—dijo Agustin echando la fisonomia fuera del
embozo.

—iAy!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es preciso
que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted se halle sola
en la casa del primo, ni esperarla a la puerta, como se espera a las modistas, me
gusta.

—Tiene mucha razon—dijo ella, dejandose llevar de sus sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dara permiso para ir a su casa. Desde hoy entra
usted en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora no ha dicho
usted nada en contrario...



En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases més
convenientes para contestar; pero aquel balsamo suave que caia sobre las heridas
de su corazoén le aletargaba el entendimiento.

—La que va a ser mi mujer—prosiguio Caballero—no puede vivir de esta
manera, sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es tiempo
ademas de que usted vaya arreglando sus cosas...

Musica celeste era lo que Amparo oia. Tal era su éxtasis que no sabia por
donde andaba ni de qué modo expresar lo que sentia. La contestacion
rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante, amargo y
obstructivo que salia de su conciencia cuando menos lo pensaba. Pero era tanta la
debilidad de su caracter, que ni la conciencia ni el afecto acertaban a declararse, y
elsiy elno, pasado un rato de dolorosas tartamudeces, tornaban adentro...
Rechazar de plano tanta felicidad érale imposible; aceptarla le parecia poco
delicado. Creia salir del paso con la expresion de su agradecimiento que, a su
modo de ver, era como una aquiescencia condicional.

«No sé como agradecerle a usted... D. Agustin. Yo no valgo lo que usted cree».
Sin hacer caso de esto, Caballero afadia:

«Desde mafiana usted mudara de vida. Eso corre de mi cuenta. ES preciso que
Bringas y Rosalia lo sepan, porque a nada conduce el misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se miraban
y sonreian. Idilio méas inocente y mas soso no se puede ver a la luz del gasy en la
poblada soledad de una fea calle, donde todos los que pasan son desconocidos.
En los sucesivos accidentes de aquel coloquio de tan poco interés dramatico y
cuyo sabor solo podian gustar ellos mismos, la voz de Amparo decia:

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de que usted me dijera algo. Yo
no valgo tanto como usted se figurax.

—¢Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el
camino. Los ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz, y estaba
tan orgulloso y enternecido Caballero mirandolos, que no se habria cambiado por
los angeles que estan tocando el arpa en las gradas del trono del Criador...

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. ¢(No le parece a usted que
nos tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asusté tanto a la Emperadora que... se echd
a reir.



«Me parece—observé—que me seréa dificil acostumbrarme».

—Pues por mi parte...—manifestd el timido—, creo que no tendré dificultad.
Verdad que esto es ya en mi pasién antigua, y tanto me he acostumbrado a tal
idea, que cuando estoy solo y aburrido en casa me parece que la veo entrar a
usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y que te oigo, dando 6rdenes a los
criados y gobernando la casa... Si ahora estas esperanzas de tanto tiempo se
desvanecieran, créalo usted... créelo, me enterrarian.

Amparito, confusa, se dejo estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su
amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenia la vista extraviada. Habia visto
pasar una sombra negra.

«Ese gran suspiro—preguntd Caballero en tono pueril—¢es por mi?».
Ella le mir6. Iba a decir que si, pero no dijo sino:
«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...».

—Yo0 no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo doy.
Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un salvaje. Bien
comprendo que no tengo atractivos, que mis modales son algo toscos y mi
conversacion seca. Me he criado en la soledad, y no es extrafio que esa segunda
madre mia me haya sacado un tanto parecido a ella. Quizés en la vida intima me
encontrarian aceptable los que me tachan de soso en la sociedad; pero esto no lo
saben los que me ven de lejos...

—Lo que a los demas no gusta—afirmd la joven resuelta, inspirada—a mi me
gusta.

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podria perdonar que se enamorase
locamente de ella, solo con verla una vez. Ojos de una expresion acariciante, un
poco tristes y luminosos como el crepusculo de la tarde; tez finisima y blanca;
cabello castafio, abundante y rizado; con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y
bien dotado de carnes; boca deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos
iguales de bien pulido marmol blanco; cierta emanacion de bondad y modestia, y
otros y otros encantos hacian de ella la mas acabada estampa de mujer que se
pudiera imaginar. jLastima grande que no llevara mas gala que el aseo y que
estuviera su vestido tan entrado en dias! El velo estaba pidiendo sustituto, el
manton lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de alifios, una juventud que
no tenian. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros menos visibles, tendrian
remedio bien pronto. Entonces ¢qué imagen se compararia a la suya? Pensando
rapidamente en esto, todo su ser latia con ansiedad muy viva. Porque Amparito,
digase claro, no tenia ambicion de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida
ordenada, cdbmoda y sin aparato, y aquella fortuna que se le acercaba diciéndole



«aqui estoy, cogeme», la volvia loca de alegria Y no obstante, valor le faltaba
para cogerla, porque de su interior turbadisimo salian reparos terribles que
clamaban: «detente... €50 no es para ti».

Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demas, para
ellos interesantisimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente se recreaban
en sus miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradable juego, Caballero
deslizé esta palabra:

«¢,Subo?».
—Creo que no es prudente.
Ambos estaban serios.

—NMe parece muy bien—dijo Agustin, que siempre era razonable—. Mafana...
iQue feliz soy! ¢ Y usted... y tu?

—Yo también.

—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.

XXI

Aqguel buen hombre, que se habia pasado lo mejor de su vida en un trabajo
arido, siendo en él una misma persona el comerciante y el aventurero, tenia, al
entregarse al descanso, la pasion del orden, la mania de las comodidades y de
cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida. Le mortificaba todo lo que
era irregular, todo lo que traia algin desentono a las rutinarias costumbres que
tan facilmente adquiria. Habia establecido en su casa un régimen, por el cual todo
se hacia a horas fijas. Las comidas se le habian de servir a punto, y hasta en cosas
muy poco importantes ponia riguroso método. Ver cualquier objeto fuera de su
sitio en el despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en cualquier mueble
notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver negligencias de Felipe, se
incomodaba, aungue con templanza. «Felipe, mira como esta ese candelabro...
Felipe, ;te parece que es ese el sitio de las cajas de cigarros? Felipe, veo que te
distraes mucho... Te has dejado aqui tus apuntes de clase. Hazme el favor de no
ponerme aqui papeles que no sean Mios».



Este prurito de método y regularidad se manifestaba méas ain en cosas de mas
alto interés. Por lo mismo que habia pasado lo mejor de su vida en medio del
desorden, sentia al llegar a la edad madura, vehemente anhelo de rodearse de paz
y de asegurarla arrimandose a las instituciones y a las ideas que la llevan consigo.
Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio, y queria que fuera su casa
firmisimo asiento de las leyes morales. La religion, como elemento de orden,
también le seducia, y un hombre que en América no se habia acordado de adorar
a Dios con ningun rito, declarabase en Espafia sincero catolico, iba a misa y
hallaba muy inconvenientes los ataques de los demdcratas a la fe de
nuestros padres. La politica, otro fundamento de la permanencia social, penetrd
asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querian reconciliar las
instituciones historicas con las novedades revolucionarias. A Caballero le
mortificaba todo lo que fuera una excepcién en la calma y rutina del mundo, toda
voz desafinada, toda cosa fuera de su lugar, toda protesta contra las bases de la
sociedad y la familia, todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en la
esfera privada que en la pablica. Era un extenuado caminante que quiere le dejen
descansar alli donde ha encontrado quietud, paz y silencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal, cuyo
primer piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya, atendiendo
mas a la disposicion comoda, segun el uso inglés, que a ese lujo de la gente
latina, que sacrifica su propio bienestar a estlpidas apariencias. Alli, sin que
faltara lo que recrea la vista, prevalecia todo lo necesario para vivir bien y
holgadamente. Aln no estaba completo el ajuar de todas las habitaciones,
particularmente de las destinadas a la sefiora y a la futura prole de Caballero;
pero cada dia llegaban nuevas maravillas. La casa era tal, que solo pocas familias
de reconocida opulencia podian tenerla semejante en aquellos tiempos
matritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba a despuntar la
capital moderna; y esta la constituyen, no solo las anchas vias y espaciosos
barrios, sino también, y mas principalmente aun la comodidad y aseo de los
interiores. Los amigos de Caballero vieron asombrados el magnifico cuarto de
bafio que supo instalar aquel hombre extravagante venido de América; se
pasmaron de aquella cocina monstruo que ademas de guisar para un ejercito,
daba agua caliente para toda la casa; admiraron las anchas alcobas trasladadas de
los reconditos cuchitriles a las luces y al aire directo de la calle; advirtieron que
las salas de puro ornato no robaban la exposicion de mediodia a las habitaciones
vivideras, y se asustaron de ver el gas en los pasillos, cocina, bafo, billar y
comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron que omitimos por no incurrir en
prolijidad.

El despacho no estaba amueblado segun los modelos convencionales de la
elegancia, que tan facilmente tocan en lo cursi. Desdefiando la rutina de los



tapiceros, puso Agustin su despacho a estilo de comerciante rico, y lo primero
que, se veia en él, al entrar, era el copiador de cartas con su prensa de hierro y
demas adminiculos. Dentro de lujosa vitrina, habia una linda coleccion de
figurillas mejicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia admirable en
cera y trapo. Nada existe més bonito que estas creaciones de un arte no
aprendido, en el cual la imitacion de la Naturaleza llega a extremos increibles,
demostrando la aptitud observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar
espiritu a la forma. Sélo en el arte japonés se encuentra algo de valor semejante a
la paciencia y gusto de los escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian
juego con la exhibicion de figurillas; mas la literatura era toda de obras
decorativas, si bien entre ellas las habia tan notables por su contenido como por
sus pastas. Un calendario americano, género de novedad entonces, ocupaba uno
de los sitios mas visibles. El reloj de la chimenea era un hermoso bronce
parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y cardenillo; y en la misma
chimenea asi como en la mesa, habia variedad grande de objetos fabricados con
ese jaspe mejicano, que por la viveza de sus colores y la trasparencia de sus vetas
no tiene igual en el mundo. Eran jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de
estos imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engafio de la
piedra haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despacho silleria de
reps verde claveteada, que a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas
habia hecho proposito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa de
muebles que estaba esperando.

Alli trabajaba Agustin todos los dias dos o tres horas. Escribia cartas
larguisimas a su primo, que habia quedado al frente de la casa de Brownsville; y
también tenia correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres, Paris
y Nueva York. Su letra clara, comercial bien rasgueada y limpia era un encanto;
mas su estilo, ajeno a toda pretension literaria y aun a veces desligado de todo
compromiso gramatical, no merece ciertamente que por €l se rompa el respetable
secreto del correo. Aquel dia, no obstante, introdujo en su epistola novedades tan
ajenas al comercio, que no es posible dejar de llamar la atencién sobre ellas. En
un parrafo decia: «Me he enamorado de una pobre», y méas adelante: «Si tu la
vieras me envidiarias. La conoci en casa del primo Bringas. Su hermosura, que es
mucha, no es lo que principalmente me flecho, sino sus virtudes y su inocencia...
Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el sefiorio de esta tierra me
revienta. Las nifias estas, cuanto mas pobres mas soberbias. No tienen educacion
ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan mas que en
divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas,
y resulta que son esposas de tristes empleados que no ganan ni para zapatos.
Mujeres guapas hay; pero muchas se blanquean con cualquier droga, comen mal



y estan todas palidas y medio tisicas; mas antes de ir al baile se dan bofetadas
para que les salganlos colores... Las pollas no saben hablar mas que de
noviazgos, de pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de albumsy de
sombreros asi 0 asado... Una sefiorita, que ha estado seis afios en el mejor colegio
de aqui, me dijo hace dias que Méjico esta al lado de Filipinas. No saben hacer
unas sopas, ni pegar un triste botdn, ni sumar dos cantidades, aunque hay
excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia y noche,
con la cabeza baja sin decir esta boca es mia... La he conocido con las botas
rotas, jella, tan hermosisima, que con mirar a cualquier hombre habria tenido
millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan apocada como yo. Somos el uno
para el otro, y mejor pareja no creo que pueda existir. En fin, Claudio, estoy
contentisimo, y paso a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que pase
el verano y sean mas escasos los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la
remesa de pesos a Burdeos y de otra mas pequefia a Santander. Ambas te las dejo
abonadas en cuenta».

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que dominaba al buen
Caballero desde su llegada a Europa, se extendia, por abarcarlo todo, hasta lo que
pertenece al fuero del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna regla, se habia
comprado el Diccionario y Gramatica de la Academia, y no los perdia de vista
mientras escribia, para llegar a vencer, con el trabajo de oportunas consultas, las
dificultades de ortografia que le salian al paso a cada momento. Tanto bregd, que
sus epistolas veianse cada dia méas limpias de las garrulas imperfecciones que las
afearan antafio, cuando las trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su
casa de Brownsville.

Todas las tardes salia a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete, de
esa escuela mejicana, Unica, que parece fundir en una sola pieza el corcel y el
hombre. Lo mismo en sus correrias por las afueras que en la soledad y sosiego de
su casa, no se desmentia jamas en él su condicion de enamorado, es decir, que ni
un instante dejaba de pensar en su idolo, contemplandolo en el espejo de su
mente y acariciandolo de una y otra manera. A veces tan clara la veia, como si
viva la tuviera enfrente de si. Otras se enturbiaba de un modo extrafio su
imaginacion, y tenia que hacer un esfuerzo para saber cOmo era y reconstruir
aquellas lindas facciones. jFendmeno singular este desvanecimiento de la imagen
en el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse otra
vez tan clara y tan viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reia, jqué
bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias, ¢coOmo se podia borrar
de la fantasia del enamorado? ¢(Ni como olvidar aquella muequecilla antes de
decir no, aquel repentino y gracioso movimiento de cabeza al afirmar, la buena
comparfiia que hacian los cabellos a los ojos, aquel tono de inocencia, de



sencillez, de insignificancia con que hablaba de si misma? jQué manera aquella
de mirar cuando se le decia una cosa grave! ;Pues aquel modo de cruzar el manto
sobre el pecho, con la mano derecha forrada en él y tapando la boca...”?

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dicha entrevista fue donde
Caballero observo el accidente aquel de la mano forrada, que tan bien conservara
en la memoria), escribiole una larga carta. En ella, mas que las palabras
amorosas, abundaban las frialdades positivas. Empezando por sefialarle cuantiosa
pension mensual, mientras llegase el feliz dia del casorio, le proponia vivir en
casa de Bringas. Si los primos se negaban a esto, él la visitaria en casa de ella.
Amparo debia disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal y
decorosamente en su nuevo estado.

XX

A sus amigos, que eran pocos Y bien escogidos, habia anunciado Caballero de
un modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo conocian novia,
todo se volvia calculos, acertijos y conjeturas. Bien sabian ellos que Caballero no
frecuentaba la sociedad. Jamas le vieron en los paseos haciendo el 0so, rarisimas
veces en los teatros, y no frecuentaba reuniones de sefioras, como no fuese la de
Bringas, donde brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su conversacion.
Todos convenian en que era Agustin el mas raro de los hombres; pero estaban tan
satisfechos de su simpatica amistad y le querian tanto, que no le faltaban al
respeto ni aun con la inocente critica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente intimos.
Helos aqui: Arnaiz, ya viejo, duefio de un antiguo y acreditado almacén de pafios
al por mayor, importaba géneros de Nottingham y tomaba aqui letras sobre
Londres. Habia labrado con su honrada constancia una bonita fortuna, y a la
sazon, apartado del trafico activo, habia cedido la casa a los hijos de su hermano,
que la conservan con la afamada razon de Sobrinos de Arnaiz. Trujillo y
Fernéndez, que habia casado, con la hija Unica de Sampelayo, estaba al frente de
la antigua y respetable casa de Banca de Madrid G. de Sampelayo Fernandez y
Compaiiia, que data del siglo pasado. Mompous y Bruil, corredor de cambios
primero, habia hecho después un buen caudal comprando terrenos para venderlos



por solares. Los tres eran personas de la mas exquisita formalidad, de excelentes
costumbres y con crédito firmisimo en la plaza.

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intenté agasajar a Caballero
desde que le conocid, y no fueron esfuerzos los que hizo para que frecuentara su
casa. Una noche estuvo al fin; pero no volvio a poner los pies alla sino para hacer
la visita de ordenanza cada tres meses, la cual visita duraba un cuarto de hora, y
en ella estaba Agustin violentisimo y cohibido, hablando del tiempo y contando
los minutos que le separaban del bendito momento de ponerse en la calle.
Trujillo, emperrado con su idea, invitdbale a comer para tal o cual dia; pero
Caballero buscaba siempre un medio de excusarse y huir el bulto, pretextando
enfermedad u ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el honrado banquero a
tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el noble afecto que a entrambos
les unia. Por su parte, Mompous habia acariciado en su mente de arbitrista
iguales proyectos. Tenia un solar, es decir, una hija Gnica y hermosa, y sobre ella
pensoé edificar, con la ayuda de Agustin, el gallardo edificio de la perpetuidad de
su raza... «Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted a comer el domingo».
Tanto repitid esto el ambicioso catalan, que un dia Caballero no tuvo mas
remedio que ir. jQué mal rato paso el pobre, deseando que volara el tiempo! La
chica, que era vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas no existia
habilidad femenina que ella no tuviese, incluso la de tocar el piano y cantar
acompafnandose. Delante de él lucié la variada multiplicidad de sus talentos,
mientras la mama alababa sin tasa el buen natural de aquel espejo de las nifias.
Pero Agustin no supo o no quiso dirigirle mas galanterias que aquellas que, por
lo comunes, caen de todos los labios y no son sentidas ni verdaderas. «Este
hombre es un oso». Tal apreciacion se hizo proverbial en casa de Mompous. El
0s0, 0 lo que fuera, no volvié mas a aparecer por alli a pesar de las ardientes
insinuaciones de su amigo. La sefiora de este, con su charlar meloso y sus
rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacia a Caballero tan poca gracia que
por no verla daria cualquier cosa. Asi, cuando a la casa iba para hablar con
Mompous de algun negocio, se metia de rondon en el despacho y estaba el menor
tiempo posible. Si sentia ruido de faldas, entrabale de repente una gran prisa 'y se
marchaba dejando el negocio a medio tratar.

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales de Caballero,
decia Trujillo:

«Veran ustedes cOmo este hombre va a traer a su casa una tarasca».

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnaiz, que veia mas claro, por no tener
mas nifias disponibles que las de sus ojos, salia prontamente a la defensa de su
amigo:



«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene muy buen
sentido. Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuniase puntual en la casa del rico indiano
a tomar café, porque, verdaderamente, no habia café en Madrid como el que alli
se hacia. También solia entrometerse aquel Torres pazguato y mir6n que vimos
en casa de Bringas, y era un cesante a quien Mompous daba de tiempo en tiempo
trabajillos de corretaje y comisiones de venta o compra de inmuebles. En dias de
trabajo iban los tres amigos por la noche a jugar al billar con Caballero, y a
tertuliar apurando los temas politicos de la época, por punto general muy
candentes. Arndiz y Trujilo eran progresistas templados; Mompous y Caballero
defendian a la Union Liberal como el gobierno mas practico y eficaz, y todos
vituperaban a la situacién dominante, que con sus imprudencias lanzaba al pais a
buscar su remedio en la revolucidn. Pero las discusiones no se acaloraban sino al
tocar los temas de politica comercial, pues siendo Caballero libre-cambista
furioso y Mompous, como fiel catalan, partidario de un arancel prohibitivo,
nunca llegaban a entenderse. Arndiz y Trujillo se inclinaban a las ideas de
Agustin, ero protestando de que en la préactica se debian plantear poquito a poco.
No traspasaban nunca estas contiendas el limite de la urbanidad. Caballero
hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera miedo de su propio acento, y sus
conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien
sus palabras, decian «;qué?», y él entonces alzaba un punto la voz, que su
timidez hacia un tanto temblorosa. En cambio Arnaiz, hombre obeso y pletdrico,
decia con voz de trueno, precedida de violentas toses, los conceptos mas
triviales. Jupiter tonante llamabale Trujillo, y era cosa de taparse los oidos
cuando decia: «Hoy he pagado el Londres a 47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la grata visita de su
prima, que pasaba siempre por alli con los nifios al volver de paseo.

Una tarde observo que la casa se habia enriquecido con valiosos objetos de
capricho y elegantisimos muebles que Agustin, insaciable comprador, habia
adquirido dias antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces, porcelanas,
cuadritos, amén de una galana silleria de raso rosa, ornaban lo que habia de ser
gabinete de la desconocida y mitologica sefiora de Caballero. Quedose pasmada
la de Bringas ante estos primores, y no hallé mejor modo de endulzar su disgusto
que estrenando un hermoso sillén, cuya comodidad y amplitud eran tales que no
habia visto ella nada semejante. Arrellenandose en él con ambas manos en el
manguito, echada hacia atras la cachemira que Su Majestad le habia regalado el
afio anterior, dispar0 a su primo miradas inquisitoriales. Agustin estaba sentado
delante de ella, con Isabelita sobre las rodillas.



«Esto esta perdido, Agustin—Ile dijo—; tienes aqui un lujo insultante y
revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ;Pero con quién?
Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnaiz le dijo ayer a
Bringas que si, que te casabas; pero que nadie sabe con quién. jPor Dios!—
termind con mal disimulada ira—, sé franco, sé comunicativo, sé persona
tratable».

Esperando la contestacién de su primo, que habia de ser tardia y oscura,
Rosalia contemplaba a la nifia, tan chiquita aun. jAh!, maldito Bringas, jpor qué
no nacio Isabel cinco afos antes!

«Pues si—manifestd Caballero—; me caso».

La Pipa6n de la Barca se quedd como quien ve visiones al oir tan terrorificas
palabras.

«Pégale, hija, pégale, si—dijo a la nifia—. Tirale de esas barbas. Es muy malo,
muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirabale dudosa y como
suspensa. Tenia de él concepto elevadisimo; considerabale como un ser a todos
superior, y la acusacion de maldad lanzada por su mama poniala en gran
confusion. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustin y le decia secretos al
oido.

«Tu hija no te hace caso—observo Caballero riendo—. Dice que me quiere
mucho y que no soy malo».

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que estd jugando con Felipe... Con
que a ver, hombre, explicate. TU no vas a ninguna parte, no se te conocen
relaciones... (A donde demonios has ido a buscar esa mujer? ¢La has encargado a
una fabrica de mufiecas? ;Vas a traer aqui una salvaje de América, con los brazos
pintados y con una argolla en la nariz? Porque t0 eres capaz de cualquier
extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pas6é una sospecha, una idea que la
espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel resplandor livido
paso pronto, cual relampago, dejando la susodicha mente Pipadnica en la
oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».
—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar conmigo.

—¢Con que te descubres 0 no, mascarita? No sé a qué vienen esos tapujos...



—Pronto te lo diré.

—Pues no sé... Ni que fuera delito—manifestd con repentina vehemencia la
Bringas, levantdndose—. Yo he visto hombres topos, he visto hombres pesados,
hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como tu. Hija, vdmonos de aqui;
Ilama a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo inatil. No, no me
huele esto a cosa buena. Y en resumidas cuentas, ;A mi qué me importa? Ya
puedes casarte con una fuencarralera o con alguna loreta de Paris... Abur. Eso,
eso; guarda bien el secreto, no sea que te lo roben. Asi, callandito se hacen las
cosas.

Y el mas reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos o tres
Veces:

«jMafiana, mafana te lo diré!».
Y en efecto, a la mafana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalia se qued6 como si le administraran una
ducha con la catarata del Niagara.

«jCon Amp...!».

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la hija
de Sanchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa sin igual, y
consideraba esto tan absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima
de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas, tiraran de las carretas. Sus
confusiones no se disiparon en todo aquel dia; se le subid el color cual si le
hubiera entrado erisipela, y llevaba frecuentemente la mano a su cabeza,
diciendo: «Parece que les tengo aqui a los dos convertidos en plomo». Mas
reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a explicarse el motivo de su
despecho. «Porque a mi ¢qué me va ni me viene en esto?... Conmigo no se habia
de casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy nifia.

No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la
tremenda nueva. También fue grande el asombro de D. Francisco. Su esposa,
encolerizada, dirigiase a €l con impertinentes modos, como si aquel santo varon
tuviera la culpa, y le decia: «Pero ¢has visto... has visto qué atrocidad?

—Pero mujer, ¢que...?

—La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis afios... Isabel
tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

—ijAve Maria Purisimal...



—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia del bodorrio... Si,
aqui estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con calma
y como eran realmente, intentd aplacar a su exaltada conyuge con las razones
mas filosoficas que de labios humanos pudieran salir. Segun él, antes que
ofenderse debian alegrarse de la eleccion de su primo, porque Amparo era una
buena muchacha y no tenia méas defecto que ser pobre. Agustin deseaba mujer
modesta, virtuosa y sin pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabia
gobernarse. Convenia, pues, celebrar la eleccion como feliz suceso y no mostrar
contrariedad ni menos enojo. Si Agustin queria que su futura viviese con ellos
una corta temporada, muy santo y muy bueno. «Porque, mira tu—afadio
con centelleos de perspicacia en sus 0jos—, mas cuenta nos tendra siempre estar
bien con el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos, quizas
después de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién perdera mas.
El es muy bueno para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga
siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, y nosotros ¢qué le hemos dado a
él? Una triste botella de tinta, hija... Tengamos calma, calma y aplaudamosle
ahora como siempre. Probablemente seremos padrinos, y habra que correrse con
un buen regalo. No importa; se sacara como se pueda. Ya sabes que el no se
queda nunca atras. Nuestra situacion hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me
encargo el gaban, que tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio,
tendremos que imponernos privaciones crueles: eso contando siempre con que
la Sefiora te dé el vestido de color melocoton que te tiene ofrecido, que si no, ja
donde iriamos a parar!... Pero la economia y un mal pasar dentro de casa haran
este milagro y el del regalo para Agustin. Con que mucha prudencia y cara de
Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo de Rosalia, que
se amansO su bravura y conocio lo impertinente de su oposicién al casorio.
Deseaba que Amparo llegase para hablarle del asunto y saber mas de lo que
sabia. jLa muy picara no habia ido desde el sdbado!... Estaba endiosada. Queria
hacer ya papeles de humilladora, por venganza de haber sido tantas veces
humillada.

XX



La increible fortuna no llevd al animo de Amparo franca alegria, sino
alternadas torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y
doloroso, consentir era felonia. EI miedo a la delacion haciala estremecer; la idea
de enganar a tan generoso y leal hombre la ponia como loca; mas la renuncia de
la corona que se le ofrecia era virtud superior a sus débiles fuerzas. jOh,
egoismo, raiz de la vida, como dueles cuando la mano del deber trata de
arrancarte!... No tenia perversidad para cometer el fraude, ni abnegacion bastante
para evitarlo. No le parecia bien atropellar por todo y dejarse conducir por los
sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos para decir: «Sefior Caballero, yo
no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos términos de su
problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en quien veia
un hombre sin igual, avalorado por méritos rarisimos en el mundo. Aun antes de
tener sospechas del enamoramiento de Caballero, habia sentido Amparo
simpatias vivisimas hacia él. Lo que los demas tenian por defectuoso en el
caracter del indiano, conceptuébalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonia y
parentesco entre su propio caracter y el de aquel sefior tan callado y temeroso de
todo; y cuando Agustin se le acercd, movido de un afecto amoroso, ella le
esperaba, preparada también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se ve la
imagen propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran también los de ella.
Si, ambos estaban, como suele decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustin,
como ella, tenia la pasion del bienestar sosegado y sin ruido; como ella aborrecia
los dicharachos, la palabreria insustancial y las vanidades de la generacion
presente; como ella, tenia el sentimiento intenso de la familia, la ambicion de la
comodidad oscura y sin aparato, de los afectos tranquilos y de la vida ordenada y
legal. Sin duda €l habia sabido leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que
al repasar las paginas de su alma, viese tan solo las blancas y puras y no la negra.
Estaba tan escondida, que ella sola podia y debia ensefiarla, consumando un acto
de valor sublime. El unico medio de arrancar la tal pagina era llegarse a
Caballero y decirle: «No me puedo casar con usted... por esto, por esto y por
esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusion, que aunque tardia, daba, por ser
conclusidn, algun descanso a sus torturas, parecia que una sierpe le silbaba en el
oido estos conceptos:

«Oiga usted, sefiorita, y si estd decidida a no aceptar la mano de ese sujeto,
¢qué papel hace usted tomando su dinero? Al dia siguiente de aquella noche en
que su novio la acompafio hasta la puerta, usted recibié una carta con billetes de
Banco. No eran los primeros gque venian, pero si los mas comprometedores. En



esa carta decia, nifia sin juicio, que ya la consideraba a usted como su esposa, y
que por tanto debia existir entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le
enviaba a usted una cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses,
hasta que se casara. Y el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase
dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse, ¢por qué no
devolvio el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

iQué voz aquella! jArgumento doloroso como una llaga, que no podia tener el
alivio de una contestacion! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros, no vio el
compromiso que la aceptacion le traia; estaba como tonta, embriagada con la
ilusion de la espléndida suerte que Dios le deparaba, con la idea de su magnifica
casa y de aquella venturosa familia que iba a fundar.

Cuando echo de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya parte de
este se habiaido en seguimiento del pago de unas deudas antiguas, ya la
indigente novia se habia encargado dos pares de botas y dos vestidos. jAy Dios
mio!, jqué situacion tan equivoca! ;A quien pediria consejo? ¢Qué debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su suefio, Amparo daba vueltas en el
cerebro a esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, por
repugnante que este silencio sea a mi conciencia...». Entonces la culebra,
deslizdndose entre las almohadas, silbaba en su oido asi: «Si tu callas, no faltara
quien hable. Si td no se lo dices, otro se lo dira. Si él lo sabe antes de la boda, te
apartara de si con desprecio, y si lo sabe después, figurate la que se armara...».
Oyendo esto, llord en silencio, mojando con lagrimas sus almohadas, y se durmio
sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o cuatro horas despertd de nuevo cual
si oyera un grito. Era, si, un grito que de su interior salia, diciendo... «Si lo sabe,
antes o despues, me perdonara... Como ha comprendido otras cosas que hay en
mi, comprendera mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y el agua
fresca aclaré sus ideas... Estremecida de frio y después confortada por la
reaccion, decia: «Me perdonara... lo estoy viendo».

Pusose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicado sus
aptitudes domésticas, y sentia verdadero frenesi de limpieza, de poner todo en
orden. Cogiendo la escoba, la manejo casi casi con inspiracion. Habia en sus
manos algo de la convulsiva fuerza de la mano del violinista en el arco.
Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo. Saliendo luego a la ventana, que
daba a un panorama de tejados, la joven respird con gusto el aire glacial de la
mafiana...

Luego pensd en los vestidos que le iba a traer la modista. Ademas tenia otro,
no nuevo sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al dia siguiente. No



era esto presuncion, sino el ardiente afan de la decencia que en su alma tenia
firme asiento. Su pasion por la vida regular se manifestaba también prefiriendo lo
atil a lo brillante, y dando la importancia debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomd con pan duro. Era preciso poner la casa
como el oro, pues aquel dia vendria Caballero a visitarla. Diera ella cualquier
cosa por tener arte de encantamento para remendar los vetustos muebles, para
darles barniz, para tapar los agujeros de los forros, y poner todo, no lujoso, sino
presentable. Fija en su mente la visita, considerd los peligros que la rodeaban, y
de esta meditacion salié otra vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad
de abrir su alma al que tan digno era de verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos mas adecuados
para esta declaracion espeluznante. PensO primero que necesitaba muchas,
muchas palabras, estar hablando todo un dia... Imagind después que valia mas
decirlo en pocas. ¢Pero cuales serian estas pocas palabras? Seguramente cuando
hiciera su confesion se le habian de saltar las lagrimas. Diria, por ejemplo: «Mire
usted, Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted un
secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he
cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido
victima...». Esto le parecia cursi. Se acordd de las novelas de D. José Ido. Diria:
«Y0o he tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe como pasan, esas
alucinaciones, esos extravios, esas cosas inexplicables...». El, al oir esto, seria
todo curiosidad. jQué preguntas le haria, qué afan el suyo por saber hasta lo mas
escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin temor!... La gran
dificultad estaba en empezar. ¢ Tendria ella el valor del principio? Si, lo tendria,
se proponia tenerlo, aunque muriera en las angustias de aquella revelacion
semejante al suicidio.

Sintié a su hermana levantandose. Refugio entr6 también en la cocina, y
despues de cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metio en su cuarto
para vestirse y acicalarse, operacion en que empleaba mucho tiempo. Deseaba
Amparo que la pequefia saliera pronto: para que no estuviese alli cuando el otro
llegara. Refugio estaba irritada, y se trasformaba rapidamente, por la ligereza de
sus costumbres, en una mujer trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temia
indiscreciones de ella. Siempre la refiia por sus salidas a la calle y por su desamor
al trabajo. Aquel dia no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que
la otra se detenia, le habl6 asi.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme la
llave».



Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo Amparo que
con cierto talisman se aplacaria, le dio dinero.

«Estas rica...».
—Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arreglo a si
misma lo mejor que pudo con lo poquito que tenia. La idea de la confesion no se
apartaba de su pensamiento... Sentiase interiormente acariciada por fuerza
pujante nacida al calor de su conciencia, y fortificada después por un no sé qué
de religioso y sublime que llenaba su alma. Figurdbase tener delante al que iba a
ser compafiero de su vida, y ella valerosa, sin turbarse, acometia la santa empresa
de confesar la mas grande falta que mujer alguna podria cometer. Y no se turbaba
con las miradas de él, antes bien parecia que la honradez pintada en el austero
semblante de Agustin le daba mas animos...

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se presento
ante ella realmente. Amparo salid a abrirle la puerta, y al verle, jay Dios mio!, la
cobardia mas angustiosa se apoderé de su animo. Ante la mirada de aquellos
leales 0jos, la penitente estaba yerta, y la confesion era tan imposible como darse
una pufialada... Olvidaronsele las palabras que habia estudiado para empezar.
Agustin hablé de cosas comunes; ella le contestaba turbadisima. Se le habia
olvidado hasta el modo de respirar. jY queé torpeza la de su entendimiento! Para
contestar a varias preguntas que Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho
tiempo.

Lentamente fue disipandose su turbacion. El coloquio era discreto, quizas
demasiado discreto y frio para ser amoroso. Caballero estaba también cohibido al
verse solo con su amada. Alli contd dramaticos pasajes de su vida; hizo una
ingeniosa y delicada critica de los Bringas. Luego tornaron a hablar de si propios.
El estaba contentisimo; iba a realizar su deseo mas vivo. La queria con tranquilo
amor, puestos los ojos del alma, méas en los encantos del vivir casero, siempre
ocupado y afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasién. Tenia ya mas de
cuarenta otofios, y cual hombre muy sentido, su mayor afan era tener una familia
y vivir vida legal en todo, rodeandose de honradez, de comodidad, de paz,
saboreando el cumplimiento de los deberes en compaiiia de personas que le
amaran y le honraran. Dios le habia deparado la mujer que més le convenia, y tan
perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera mejor...
Ella, por su parte, le miraba a él como la Providencia hecha hombre. Sin saber
por qué, desde que le vio considerole como un hombre modelo, y si él no tuviera
mil motivos para hacerse querer, bastariale para ello la generosa bondad con que
descendi6 hasta una pobre muchacha huérfana y humilde...



Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con equivalentes palabras,
Amparo, dentro de si, razonaba de otro modo:

«Dios mio, no sé a dénde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez soy
mas criminal callando lo que callo. Mientras mas tarde yo en confesarme menos
derecho tendra a su perdon».

—Cuéntame algo de tu nifiez, de tu vida pasada.

Al oir esto, la novia paso de la duda al espanto. ¢Habria Caballero adivinado
algo?

«jAy!, he sido muy desgraciada».
—FPero ahora seras feliz. Cuéntame algo.

Recordo entonces ella algunas de las palabras que habia pensado, y con
espontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza, se dejo decir:

«Antes de pasar adelante...».

—¢Qué?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murié mi pobre padre...
—¢Es este su retrato?—preguntd Caballero levantandose para mirarle de cerca.
Entre tanto, Amparo decia: «Primero me deglellan. Yo me muero, pero callo.

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al despedirse no se
permitio mas rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a quien
las rudezas de un &spero combate vital dieron dominio grande sobre si mismo.
Pero aun con el poder que tenia, no eran innecesarios de vez en cuando algunos
esfuerzos para sostener el austero papel de persona intachablemente legal, rueda
perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del Estado, la Religion y la
Familia. Aquel propietario que se habia enojado con Mompous porque este quiso
ponerle, en el reparto de contribuciones, un poco menos de lo que le
correspondia; aquel hombre que, por no desentonar en el concierto religioso de
su época, habia dado algun dinero para el Papa, no podia en manera alguna ir a la
posesion de su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con
orden, decia; 0 no viviré o viviré con los principios».



XXIV

Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones
graves en su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera, temia que
los escalones se acabasen. ¢(Como la recibiria Rosalia, sabedora ya de su
noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su excelsa amiga, y aquel respeto que
le tenia sera mejor calificado si le damos el nombre de miedo. El sefior D.
Francisco si le inspiraba afecto, y pensando en los dos y en lo que dirian, entré en
la casa. Sin saber por qué, diole verguenza de verse alli con su vestido
recientemente arreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo también. Creia faltar al
pudor de su pobreza.

Rosalia salié a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazd con
afectados aspavientos de carifio. Tales vehemencias, por lo excesivas debian de
ser algo sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a quien
sorprendieran en brazos de un sargento, las admiti6 como buenas. A las
vehemencias siguieron ironias de muy mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como estds tan
encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres... jBuena loteria te ha caido! No,
no la mereces td, aunque reconozco que eres buena... jSuerte mejor...!
Siéntate... Quiere Agustin que vivas con nosotros, y no nos oponemos a ello... Al
contrario, tenemos mucho gusto. No sé si te podras acomodar en esta estrechura,
porque como ya tienes la idea de vivir en aquellos palacios, te parecera esto una
cabaria».

Recobrandose, contestd la novia que lo agradecia mucho; pero que no
pudiendo dejar sola a su hermana, seguiria viviendo en su casa, sin perjuicio de ir
a la de Rosalia, como siempre, para ayudarla en lo que pudiera.

«jVaya con Agustin, y que callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio. Mira
td, yo no me fiaria mucho... Pues si, puedes estar aqui todo el dia; comeras con
nosotros, lo poco que haya. Después te iras tu a tu alcazar, y nosotros nos
quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que os molestemos... jMira que
haciendo yo ahora la mama contigo...! Pero por Agustin y por ti, ;qué no haré
yo? Siéntate... Me coseras estas mangas... jAh!, no, jqué atrevimiento! Perdona.

—Si, si, vengan... Pues no faltaba mas...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salié sin gafas al comedor
enjugandose la carita sonrosada y muy pulida.

«Amparito, ¢como estas? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jqué suerte has tenido!...
A mi me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te he puesto de hoja



de perejil, como puedes suponer. La verdad, le tienes encantado... Esto se podria
titular EI premio de la virtud. Es lo que yo digo, el mérito siempre halla
recompensa.

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.
«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Paris».

—ijAhl..—exclam6 la dama, esponjandose, pues ya le parecia que se
arrellanaba en el blando coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos los teatros.

—Amparo—decia poco después la Pipadn a su protegida—; mira; no te canses
la vista en ese punto tan menudo. Mafiana o pasado iras conmigo a las tiendas.
Agustin me ha encargado que le haga varias compras, y ya Vves... conviene que
des tu parecer y escojas lo que mas te guste, puesto que todo es para ti. Tambiéen
yo tengo que procurarme algunas fruslerias, porque es indispensable que
vayamos al baile de Palacio... Ven a mi cuarto; veras el vestido de color de
melocoton que me ha mandado Su Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy pensativo a Thiers, pues
aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a las de todo el capitulo de
lo superfluo, correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas echo
abajo partidas afectas a la misma exigencia vital, y la familia fue condenada a
no tener en sus yantares, durante un mes, mas que lo preciso para no morirse de
hambre. Y como él no podia ya presentarse decorosamente con el gaban de seis
afios, hubo de encargarse uno, valiéndose de un sastre que le debia favores y que
se lo hacia por el coste del pafio. Se corrieron las érdenes para que los chicos
tiraran hasta Febrero con los zapatos que tenian, y se suprimio la luz del
recibimiento, la propina del sereno y otras cosas. Rosalia, siempre atormentada
por la creciente escasez, veia negro el porvenir, mas entenebrecido adn con los
anuncios de revolucion que estaban en todas las bocas. Una cosa le consolaba. Su
hija tenia ya piano y maestro, y recibiria aquella parte de la educacion tan
necesaria en una joven de buena familia. Y la nifia era tan aplicada que toda la
santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus faciles estudios; novedad
que encontré6 Amparo en la casa aquel dia. La enojosa musica y la soporifera
conversacion del sefior de Torres llevaron su espiritu a un grande aburrimiento.
Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de agradable tertulia la
acompafd hasta su casa. Aquella vez Rosalia no le hizo ya ningun encargo de
tubos, ovillos de algodon, ni de botones o varas de cinta, y la despidio, lo mismo
que Bringas, con melosas palabrillas.



Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz
pensamiento. No supo como se le habia ocurrido cosa tan acertada, y juzgo que el
mismo Espiritu Santo se habia tomado el trabajo de inspirarsela. La feliz
ocurrencia era llamar en su auxilio a la religién. Confesando su pecado ante Dios,
¢no le daria Este valor bastante para declararlo ante un hombre? Claro que si.
Nunca habia ella descargado su conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo.
Su devocion era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oir misa, y si bien
mas de una vez se le ocurrid que debia acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo
gran miedo de hacerlo. Su pecado era enorme y no cabia por los agujerillos de la
reja de un confesionario, grandes para la humana voz, chicos, a su parecer, para
el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada—ypenso confortdndose mucho con esto y llena de alborozo—; un
dia cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y después...
seguramente tendré un valor muy grande».

iQué acertado proyecto!... jampararse de la religion, que no seria nada si no
fuera el pan de los afligidos, de los pecadores, de los que padecen hambre de paz!
iY a ella, la muy tonta, no le habia pasado por las mientes proceder tan sencillo,
tan natural...! Iria, si, resuelta y animosa, al tribunal divino. Si ya sentia robustez
de espiritu sélo con el intento, ¢qué seria cuando al intento siguiera la realizacion
de él? El temor que siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; y si el sacerdote,
viéndola hondamente arrepentida, la perdonaba, ya tenia su alma vigor bastante
para presentarse al hombre amado y decirle: «Cometi enorme falta; pero estoy
arrepentida. Dios me ha perdonado. Si tu me perdonas, bien. Si no, adids... cada
uno en su casax.

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra, y aun los
objetos mas rebeldes a la personificacion se trocaban en seres animados para
aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos,
diciéndole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo hace tanto tiempo, jy tU sin
querer entender...!».

La noche la pasé gozosa. jOh ventajas de un buen propoésito! En las
enfermedades de la conciencia el deseo de medicina es ya la mitad del remedio.
Pens6 mucho durante la noche en como seria el cura, como tendria el semblante
y la voz. Por grande que fuera su vergiienza ante Dios, més facil le seria verter su
pecado en todos los confesonarios de la cristiandad que en los oidos de su
confiado amante. Pero estaba segura de que una vez dado aquel paso, lo demas se
le facilitaria grandemente.

Dejo pasar tres dias, y al cuarto, levantdndose muy temprano, se fue a la Buena
Dicha. Entré temblando. Figurabase que alli dentro tenian ya noticia de lo que



iba a contar y que alguien habia de decirle: «Ya estamos enterados, nifia». Mas la
apacible solemnidad de la iglesia le devolvié el sosiego y pudo apreciar
juiciosamente el acto que iba a realizar. Y por Dios que durd bastante tiempo.
Las beatas que esperaban de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que
van todos los dias a consultar escrupulos y a marear a los confesores, se
impacientaban de la tardanza, renegando de la pesadez de aquella sefiora, que
debia de ser un pozo de culpas.

Cuando se retird del confesonario sentia un gran alivio y espirituales fuerzas
antes desconocidas. CoOmo se habian deslizado sus tenues palabras por los
huequecillos de la reja, ni ella misma lo sabia. Fue encantamento, o hablando en
cristiano, fue milagro. Asombrébase ella de que sus labios hubieran dicho lo que
dijeron, y aun despues de hecha la confesion, le parecia que se habian quedado
atravesadas en la reja expresiones que no eran bastante delgadas, bastante
compungidas para poder entrar. El cura aquel, a quien la pecadora no vio, era
muy bondadoso; habiale dicho cosas tremendas, seguidas de otras dulces y
consoladoras. jOh!, jpenitencia, amargor balsamico, dolor que cura! Fue como
un suicidio cuando la pecadora se rasgo el pecho y ensefid su conciencia para que
se viera todo lo que habia en ella. Mostrando lo corrupto, mostraba también lo
sano. El sacerdote le habia prometido perdonarla; pero aplazando la absolucion
para cuando la penitente hubiese revelado su culpa al hombre que queria tomarla
por esposa. Amparo creia esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo
Dios, y prometio con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una vision desagradable turbé la paz de su espiritu.
Alla en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro, sentada en un
banco, la cual no le quitaba los ojos. Era Dofia Marcelina Polo. La penitente se
cubria la cara con el velo de la mantilla deseando no ser conocida; pero ni por
esas... La otra no la dejaba descansar ni un punto del martirio de sus miradas.
Para abreviarlo, Amparo, que pensaba oir dos misas, se fue después de oir una.

Al regresar a su casa midio las fuerzas que le habian nacido y se asombré de lo
grandes que eran.

«Ahora si que se lo digo—pensaba—; ahora si. No me faltan palabras, como
no me falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es dia... Veamos;
empiezo asi: «jHoy me confesé!...» De esto a lo demaés es llano el camino. Le
diré: "Tenia un gran pecado'. ';Cual es? ;Lo puedo saber yo?'. 'No sélo puedes
sino que debes saberlo, pues antes de que lo sepas, no debo pensar en casarme'.
Palabra tras palabra, va saliendo, va saliendo la cosa como salio en el
confesonario. Si después de saber mi arrepentimiento, insiste, le pondré por
condicidn irnos a vivir a un pais extranjero para evitar complicaciones».



Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto para
plantear la cuestion desde que entrara. Aquel dia no podia faltar. Habian
concertado que ella no saliera los martes y viernes y que Caballero la visitaria en
tales dias para hablar con mas libertad que en la casa de Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risuefia.

«Ya se—Ile dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Dofia Nicanora. Chica,
estas de enhorabuena».

Eludi6 Amparo conversaciéon tan peligrosa, y como no queria dar todavia
explicaciones a su indiscreta hermana, la invitd a que se marchara, de una vez.
No se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar la figura de una
maja calipiga ayudando a enterrar las victimas del 2 de Mayo. Engullendo a toda
prisa su breve almuerzo, salio.

Poco después llamaron a la puerta. ¢Seria éI? Aun era temprano... jJests mil
veces, el cartero!... De manos de aquel hombre recibié Amparo una carta, y verla
y temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirédbala sin atreverse a abrirla. Conocia
la odiada letra del sobre. Por Celedonia, que dias antes fue a pedirle limosna,
sabia que su enemigo estaba en el campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera
el antojo de escribirle. ¢ Abriria la epistola, o la arrojaria al fuego sin leerla? Y
en gqué momentos venia Satanas a turbar su espiritu, cuando se habia puesto en
paz con Dios, cuando habia fortalecido su conciencia!

«Pero la leeré—dijo—; la leeré, porque lo que diga aumentara mi santo horror,
y me dara fuerzas mayores aun. Hoy no me puede enviar Dios una nueva pena,
sino el alivio de las antiguas».

XXV

La carta estaba escrita con lapiz, y decia asi:
«El Castafiar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicion mia: Aunque no desees saber de este
pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mias. Mandome aqui a hacer vida
rustica y penitente ese santote de Nones, y aunque me prohibio, entre otras cosas,



el juego de cartitas, no puedo resistir a la tentacion de escribirte esta, que
seguramente serd la ultima. jY por Dios que acert6 mi amigo! Tan bueno estoy,
gue no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el
trabajo saludable me han puesto en diez dias como nuevo. Estoy hecho un
salvaje, un verdadero hombre primitivo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta
sin silicio. Vivo entre bueyes, perros, conejos, perdices, cuervos, cerdos, mulos,
gallinas y alguno que otro ser en figura humana, que me recuerda mas aun la
inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro ser el papa Adan,
solo en medio del Paraiso, antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la
costilla, como dice el sefior de Moiseés. Llevo un pafiuelo liado a la cabeza, gorra
de pelo y un chagueton de pafio pardo que me ha prestado el lefiador. He
recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz apetito que me dice que aun soy
hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegria ni la paz de mi
espiritu. Estoy expulsado de la vida y confinado a un rustico limbo, del cual creo
saldre sano, pero idiota. La bestia vive, el ser delicado muere; ¢pero qué importa,
ioh rabiosa ironia!, si se han salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de 1apiz romo, sentado sobre un monton de paja de
cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te rias,
hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una movible corte de gallinas, con
crestas rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen baile del coral sobre
tapiz de rayos, no te rias... jVaya unos disparates!... También andan por aqui dos
sefiores pavos que sin cesar hacen la rueda a mi lado, como si quisieran
expresarme el alto desprecio que sienten hacia mi. Un cerdito esta hozando a mi
espalda, y un perro de campo se pasea por delante, melancélico, pensando quizas
en la inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con su sencillez
ingenua, son leccion viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza sobre
todo. jMalditos los que en el laberinto artificioso de las sociedades han derrocado
la Naturaleza para poner en su lugar la pedanteria, y han fundado la ciudadela de
la mentira sobre un monton de libros amazacotados de sandeces!... No te rias».

—Esta loco—pensd Amparo, y siguid leyendo:

«Mi buen amigo se ha empefiado en curarme por completo. La primera parte
de la medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda, Tormento mio,
la segunda y més fiera y amarga parte. Pero he jurado obedecer, y por mi no ha
de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el fin, a entregarme cruzado de brazos al
idiotismo, a ver si de él, como dice Nones, nace mi salvacion social y espiritual.
Atiende bien a lo que sigue, y alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me
escribe que ya ha conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al



dilatado viaje, que me parece un viaje al otro mundo. Si acompafiado fuera, jcuan
feliz! Pero voy solo, y muérame de una vez.

»No sé aln cuando saldré, pero sera pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo deméas que
necesite. De aqui me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto es forzoso,
definitivo, irrevocable. Es también como darse una pufialada; pero me la doy, y
veremos dénde y cdmo resucito. Cometo la imprudencia de desobedecer a mi
amigo en esto de darte la despedida. No le digas nada si lo ves, y recibe mi adios
ultimo. Tenme compasidn, ya que no otro sentimiento. Si te metes monja, reza
por mi; consagrame dos o tres lagrimas contdndome entre los muertos, y pido a
Dios que me perdone.

La carta no decia méas. Entre aquel desordenado farrago de conceptos, propios
de un loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se destacaba un
hecho feliz. Amparo prescindia de todo para no ver mas que el hecho. jSe iba, se
iba para siempre! «Reza por mi, contandome entre los muertos», decia la carta.
Esta frase declaraba roto y hundido para siempre aquel horrible pasado, y el
grave problema se resolvia llana y naturalmente, sin escandalo... Gozo vivisimo
inundd el alma de la Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado
suceso, diciendo para si: «jSe va, se acabo todo! Dios me allana el camino, y
nada tengo que hacer por mi».

La idea del alejamiento del peligro enfrio su animo envalentonado por la
confesion y dispuesto para una confesion nueva. La debilidad, recobrando su
imperio momentaneamente perdido, se asentd con orgullo en aquel ingenuo ser,
no nacido para acometer la vida, sino para recibirla como se la dieran las
circunstancias.

El aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio y tal vez, tal vez
su inutilidad. La entereza de la penitente desmayo, y el sinsabor y las dificultades
de declararse a su futuro amargaron su espiritu. Aceptaba con descanso aquella
solucion transitoria que le ofrecid la Providencia, y se resistia a procurarla
terminante y segura por si misma.

«Que se lo he de decir es indudable—pens6—; pero me parece que ya no corre
tanta prisa. Hay que discurrir con calma los términos con que lo he de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogon, cuando la campanilla
anuncio a Caballero. Entrd, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la
Emperadora a su amante, y sélo con el pensamiento de que habia de confesarse a
él se ruborizaba. jQué verglienza! Los brios de aquella mafiana, ¢donde estaban?



Y dejandose llevar del curso fécil de una desabrida conversacion de amores, se
fue olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bullia su conciencia; pero
pronto la misma conciencia, emperezada, se arrellanaba en un lecho de rosas. Es
de notar que, por el temperamento de ambos amantes, en su coloquio se
entrelazaba el espiritualismo propio de tal ocasion con ideas practicas y
apreciaciones sobre lo mas rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segun Caballero, en que dos
caracteres saborearan su propia armonia y en poder decir cada uno: «jqué igual
soy a til...». Cuando él (Agustin) la conocid, hubo de sentir grandisima tristeza,
pensando que tan hermoso tesoro no seria para él... Cuando ella le conocid
diéronle ganas de llorar, pensando que un hombre de tales prendas no pudiese ser
su duefio... Porque ella (Amparo) no valia nada; era una pobre muchacha que si
algun mérito tenia era el de poseer un corazon inclinado a todo lo bueno, y
mucho amor al trabajo... Las cosas del mundo, que a veces parecen dispuestas
para que todo salga al revés de lo natural y contra el anhelo de los corazones, se
habian arreglado aquella vez para el bien, para la armonia... jQué bueno era
Dios! También él tenia aficion al trabajo, y si no le distrajeran el amor y los
preparativos de la boda, estaria aburridisimo. En cuanto se casara, habria de
emprender algun negocio. No podia vivir sin escritorio, y el libro mayor y el
diario eran el quita-pesares mejor que pudiera apetecer... Con esto y el amor de la
familia, seria el mas feliz de los hombres... Tendrian pocos, pero buenos amigos;
no darian comilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrian agasajar a
los menesterosos y socorrer muchas necesidades... A él le gustaba que todo se
hiciera con régimen, todo a la hora; asi no habria nunca barullo en la casa... Para
eso ella se pintaba sola; era muy previsora, y todo lo disponia con la anticipacion
conveniente para que en el instante preciso no faltase. jY que ya andarian listos
los criados, ya, ya!... Ella no les perdonaria ningun descuido... A él le gustaban
mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijole. El frijole de América era
muy escaso aqui, pero Cipérez solia tenerlo... Lo que ella debia hacer era
acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde apuntara el gasto de la casa.
Cuando no se hace asi, todo es barullo, y se anda siempre a oscuras... Irian a los
teatros cuando hubiera funciones buenas; pero no se abonarian, porque eso de
que el teatro fuese una obligacion no le agradaba ni a uno ni a otro. Tal
obligacion sélo existia en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria
de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a
las diez de la noche, como no sea los borrachos y la gente perdida. Aqui la noche
es dia, y todos hacen vida de holgazanes o farsantes. Los abonos a los teatros,
como necesidad de las familias, es una inmoralidad, la negacion del hogar...
Nada, nada, ellos se abonarian a estar en su casita. Otra cosa: a ella no les
gustaba dar dinerales a las modistas, y aunque tuviera todos los millones de
Rostchild, no emplearia en trapos sino una cantidad prudente. Ademas, sabia



arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrian coche, pues ya estaba encargado a la
casa Binder; un lando sin lujo para pasear comodamente, no para ir a hacer la
rueda a la Castellana, como tanto bobo. Siempre que salieran en carruaje,
convidarian a Rosalia, que se pirraba por zarandearse. Ambos concordaban en el
generoso pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco,
obsequiando sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una manera delicada de
socorrer su indigencia sobredorada... El pensaba sefialarle un sobresueldo para
vestir, calzar, educar a los pequefios y llevarlos a bafios. ¢Pero cdémo
proponérselo? jAh! Ella se encargaria de comision tan agradable. Por de pronto
les invitarian a comer dos veces por semana... A él le daba por tener buenos vinos
en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de Burdeos no se le escaparia
ninguna. ;Y era Burdeos bonito? jOh!, precioso. (Descripcion de los Quinconces,
del puerto, de la Allée de I'Intendence, de la Croix Blanchey de los amenos
contornos llenos de hermosas vifias). A esta ciudad tranquila, que parece corte
por la suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras
de Paris, irian los esposos a pasar una temporadita. Otra cosa: a él no le
disgustaban las comidas francesas... Bien, bien, porque ella habia aprendido con
su tia Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas extranjeras... De las comidas
espafiolas algunas no le hacian feliz, otras si... Por fortuna ella aprenderia
diversas maneras nuevas de guisar, porque como habian de ir también a
Londres... Pasados afios y afios se querrian lo mismo que entonces, porque su
carifio no era una exaltacion de esas que en su propia intensidad llevan el germen
de su corta duracion; no era obra de la fantasia, ni capricho de los sentidos; era
todo sentimiento, y como tal se robusteceria con el curso del tiempo. Era un amor
a la inglesa, hondo, seguro y convencido, firmemente asentado en la base de las
ideas domeésticas...

Con esta musica que de los labios de uno y otro afluia en alternadas estrofas, a
veces tranquilamente, a veces juntandose y sobreponiéndose como los miembros
de un duo, Amparo se olvidaba de todo. VVolviendo de improviso sobre si misma,
sentia escozores de la antigua herida, y su dolor agudo la obligaba a contener el
vuelo por aquellas regiones de dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la
Ilaga con remedios sacados de su imaginacion. Veia un hombre bérbaro,
navegando en veloz canoa con otros salvajes por un rio de lejanas o inexploradas
tierras, como las que traia en sus estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un
misionero, que habia ido a cristianizar cafres en aquellas tierras que estan a la
otra parte del mundo redondo como una naranja, alla donde es de noche cuando
aqui es de dia.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entr6 Refugio, cosa que
mortifico mucho a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en presencia
de Caballero el necesario comedimiento. Refugio se habia desenvuelto mucho y



podia dar a conocer con una palabra la diferencia que existia entre ella y una
sefiorita decente. En honor de la verdad, la muchacha se portd bien, y como no
carecia de ciertos principios, supo aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no
tenia sosiego, y deseaba que Caballero se marchase. Siempre gque veia junto a su
amigo a cualquier sujeto, conocedor de los secretos de ella, temblaba de pavor, y
el azoramiento ponia en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin
retirose Agustin y su futura respiro.

iRefugio lo sabial... Refugio era, por su indiscrecion, un peligro constante...
Sofocadisima con esta idea, la novia hizo propdésito de inclinar el animo de su
marido, luego que lo fuese, a establecerse en lugar muy distante de Madrid.
Queria dejar aqui todo: relaciones, parentescos, memorias, lo pasado y lo
presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid pareciale tener en su vaga
sustancia algo que la denunciaba, algo de indiscreto y revelador, y ansiaba
respirar ambiente nuevo en un mundo y bajo un cielo distintos de este, a los
cuales pudiese decir: «Ni tud, aire, me conoces; ni td, cielo, me has visto nunca; ni
tl, tierra, sabes quién soy».

XXVI

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen péajaro te ha caido en la red. Asegurale, chica, todo el tiempo que
puedas, que de estos no caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa, que le
dejarés escapar... Si fuera mia esa presa, primero me desollaban viva que soltarla
yo de las garras. Pero td, como si lo viera eres tan pavota, tan silfidona, que por
una palabra de mas o de menos te lo dejaras quitar. Como le sueltes, es para mi».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la
mayor de las Emperadoras, que amonesto a su hermana con aspereza.

«¢ Sermoncito tenemos?—decia la otra—. Cierra el pico, si no quieres que me
marche y no vuelva a parecer por aqui. Para lo que me das...».

Siguié charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo,
disgustadisima, hubo de pensar que mas facilmente dominaria a su basilisco por
buenas que por malas, y no quiso contestar a tanto disparate. Acostaronse, y



de cama a cama, empefiadas en facil charla, la mayor revelo a la pequefia la
verdadera situacion. Aquel sefior no era su amante, era su novio y se iba a casar
con ella. Reiase la otra; mas al fin hubo de creer lo que veia. jY qué bien se
explico Amparito!... Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecia
con sus genialidades, su hermana le daria cuanto necesitase... Eso si; era
indispensable poner término a las locurillas. La cufiada de un sujeto tan principal
tenia que ser muy decente... j{Vaya! Si no, no la reconoceria por hermana. Ante
las dos se abria un porvenir brillante. Convenia que ambas se hiciesen dignas de
la fortuna que el Sefior les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el animo de Refugio, que se durmio
alegre y sofié que habitaba un palacio, con otras mil majaderias mas. Al dia
siguiente estaba muy razonable y sumisa.

«La honradez—pensd Amparo con innata filosofia—, depende de los medios
de poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremos qué
comer', para que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidio de ella.

«Hoy iré a la Costanilla. El deseaba que viviese alli y Rosalia también; pero yo
no puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré lo que necesites
con tal que me prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no servir de
modelo a pintores... Esa vida se acabd; y tambien las saliditas de noche, los viajes
al escenario del teatro y al café. Desde mafiana te dare trabajo... Lo que habia de
ganarse una modista, ¢por qué no te lo has de ganar ta? Veras, veras... Ropa
blanca a montones, algunas batas y arreglo de tus vestidos y de los mios. Cuenta
con uno nuevo para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no trabajes,
como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada conmigo... jAh!, me olvidaba
de otra cosa importante: te prohibo que bajes a conversar con Ido y su mujer, que
tiene la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades. Reserva,
formalidad, honradez, conducta es lo que deseo».

—Si, si,—replico la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la
cuenta que le tenia.

Refugio salio y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los sucesivos
dias se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalia, con plenos
poderes de su primo. Creo inutil declarar lo que la de Pipadn gozaba con estas
cosas y la importancia que se daba en las tiendas. Amparo, con ser la parte
interesada, no podia vencer su tristeza, y la conciencia se la alborotaba cada vez
que Rosalia, después de regatear telas riquisimas, encajes, abanicos y joyas,
cerraba el trato con los comerciantes diciendo que mandaran la cuenta al Sr.
Caballero. Cuando se trataba de escoger un color o una forma, la novia caia en



las mayores perplejidades, y su espiritu, atento a mas graves empefios, no
acertaba en la eleccion. La de Bringas elegia siempre con tanta seguridad y
aplomo como si los objetos comprados fueran para ella.

«TU no tienes gusto—decia—. Déjame a mi, que sabré equiparte con elegancia.
Parece que estas lela, y miras todo con esos 0jazos... ¢Por qué tienes tanto horror
al color negro, que no te fijas sino en colorines? Parece que has venido de un
pueblo. Si no fuera por mi, te vestirias de mamarracho. Como seas tan lista para
gobernar tu casa, el pobre Agustin se va a divertirs.

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia una carretela cerrada,
y los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalia aceptaba este obsequio con
una satisfacciéon que rayaba en jubilo; pero a la novia le hacia muy poca gracia
aquella exhibicion por las calles. Creia que todos los transeuntes se fijaban en
ella, haciendo picantes observaciones. Mientras Rosalia trataba de ser vista y se
despepitaba por saludar a cuantas personas conocidas pasasen también en coche,
Amparo deseaba ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid,
el paseo y el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora de costumbre,
Caballero la acompariaba hasta la puerta, hablando del tema eterno y de la
inacabable serie de planes domesticos. Hombre més venturoso no habia existido
nunca.

La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos disimulos para que la
creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy lagubre procesion de sus
dudas y temores. Vivia en continuo sobresalto; tenia miedo de todo, y aun los
accidentes mas triviales eran para ella motivo de angustiosa inquietud. Como
alguien entrara en la casa de Bringas, la infeliz sospechaba que aquella persona,
fuera quien fuese, venia a contar algo. Si sentia cuchicheos en la sala pareciale
que se ocupaban de ella. En cualquier frase baladi de Rosalia o de su marido
creia entender sospecha o alusion taimada a cosas que ella sola podia pensar. A
Caballero encontrébale a veces un poco triste ¢le habrian dicho algo?... Hasta la
llegada del cartero a la casa le producia escalofrios. ¢Traeria algin anonimo?
Esto de los anonimos se fijo en su mente de tal modo, que sélo de ver un cartero
en la calle temblaba, y la vista de cualquiera carta cerrada con sobre para D.
Francisco la hacia estremecer. Aquel antipatico sefior de Torres, que iba a la casa
algunas tardes, dabale miedo sin saber por qué. No se hastiaba nunca de mirarla
el condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobandose sin cesar la barba; y ante
estas miradas, sentia ella pavor inmenso, cual si en despoblado se le apareciera
un toro jaramefio amenazandola con su horrible cornamenta.

Llegd a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta
cuando oia leer un periddico le parecia que en aquellos impresos renglones se la
iba a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «;no sabéis lo que pasa?», esta sola



frase dabale a ella un violentisimo golpe en el corazon. ;Qué méas? La criada
misma, la inofensiva Prudencia la miraba sonriendo a veces, cual si poseyera un
secreto nefando.

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios, descansaba de
aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalia inopinadamente, como
persona que se reconoce nacida para estorbar la felicidad ajena, y echandole
miradas inquisitoriales, decia:

«Y sin embargo, Agustin, tu novia no estd contenta... Mira qué cara de
ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es
sincera contigo, ¢con quién lo sera?».

Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas que si la pusieran
en un potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar en estas cosas,
repitiéndolas y comentandolas para descubrir la intencién que entrafiar pudieran;
y como nada acontecia a su lado de que no resultasen para ella nuevas formas de
martirio, ved aqui un hecho insignificante que aumenté sus agonias:

El mas simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visitd una noche.
Aungue Amparo tenia de él concepto inmejorable, su presencia le inspiraba
siempre repugnancia y temor. Al verle sintié frio semejante al que sentiria si la
envolvieran en sabanas de hielo. Aquel hombre refrescaba sin duda en la
memoria de la infeliz joven escenas y pasos de que ella no quisiera acordarse
maés. Por eso, la compungida fisonomia del antiguo profesor de escritura se le
representaba con los rasgos espantables, feisimos de un emisario de Satanas.

¢Qué deseaba el buen Ido? (En qué podia ella servirle? La cosa era bien
sencilla. El egregio novelista habia refiido con su editor, el cual no queria tomarle
ya sus manuscritos aungue se los diera de balde y con dinero encima. Viéndose a
punto de caer otra vez en la miseria, aguel hombre, poseedor de tan varios
talentos, discurrié buscarse una placita estable al lado de cualquier persona de
suposicion y arraigo. Por su amigo Felipe, sabia que el Sr. D. Agustin Caballero
pensaba tomar un dependiente que le llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted—dijo el caligrafo con acaramelado rostro—puede
proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este pobre padre
de familia. Con que usted diga dos palabras nada mas al Sr. de Caballero, hara mi
felicidad, porque yo sé que ese sefior la quiere a usted mas que a las nifias de sus
0jos, y con justicia, con razon que le sobra, porque usted... (acaramelandose hasta
lo increible) es un angel, un angel, si, de hermosura y bondad».

Amparo cortd el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se
marchase. No le podia ver, reconociendo que era inocentisimo. Como



comprobante de su aptitud para el cargo que pretendia, Ido del Sagrario llevaba
consigo aquella noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargandola con timidez—; y ahi
verd mi letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que seguramente no la
hallara mejor. Eso lo escribi calamo currente, y es parte de la tltima novela...».

Por perderle de vista, ella le ofrecid apoyar su pretension, y el pobrecillo se fue
tan agradecido y satisfecho, amenazando volver por la respuesta dentro de un par
de dias. Amparo, al quedarse sola, pasé rapidamente la vista por la novelesca
cuartilla y leyo salteadas palabras que la aterraron: crimen... tormento...
sacrilegio... engafio; y otros términos espeluznantes hirieron sus 0jos y
repercutieron con horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojo los
pedazos al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumento con los recuerdos que tuvo
de las pocas veces que le viera en otras épocas. El buen Cerato Simple habia
estado una vez en la Farmacia a llevarle una cartita... Habian hablado de la
escuela, de las travesuras de los chicos, del sermoén... jQué punzantes espinas
estas!... jldo del Sagrario lo sabia! Y semejante hombre pretendia una plaza en
la futura casa de ellal... Sin duda Dios la abandonaba, entregandola a Satan.

XXVII

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determiné volver a la
mafiana siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi. No iba a
confesar, sino a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para hacer lo
que usted me mando». Echole el cura un sermén muy severo, dandole luego
animos y asegurandole un éxito feliz si se determinaba. También aquel dia vio de
lejos a Dofia Marcelina Polo, toda negra, la cara de color de caoba, fija en su
banco cual si estuviera tallada en él. Volvio la penitente a su casa mas tranquila;
pero mirando a su interior no encontraba la fuerza que el sacerdote habia querido
infundirle.

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—. Pero no; segura
estoy de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y cuando lo veo



delante, adids idea, adids proposito. Soy tan débil, que sin duda me hizo Dios de
algo que no servia para nada.

iY ya era tarde para la confesion! Caballero la acusaria con fundamento de
haberle engafiado. ¢No disfrutaba ya ella de la posicion de casada? ;No vivia a
costa de él? ¢{No habia empleado el novio cuantiosas sumas en prepararla para la
boda? El podia con justicia llamarse a engafio, acusarla de deslealtad y ver en ella
perversion mayor de la que habia, un fraude de mujer, una embaucadora, una
tramposa, una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan alta, que la
confesidn seria como un escopetazo para el pobre hombre. La miraba como a un
ser superior, de inaudita pureza y virtud. ;Como permitié ella que su futuro
tuviese opinién tan mentirosa? ;Con qué cara le diria ahora: «no, yo no soy asi,
yo tengo una mancha horrenda, yo hice esto, esto y esto...»? Caballero se moriria
de pena cuando la oyese, porque declaracion tan atroz era para matar al mas
pintado, y la despreciaria, la arrojaria lejos de si con horror, con asco...

Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha esta en saber que a
nadie has querido antes que a mi...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado: «a nadie, a nadie,
a nadie». Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque lo de marras
fue pura alucinacion, desvario, algo de inconsciente, irresponsable y estupido,
como lo que se hace en estado de sonambulismo o bajo la accién de un
narcotico... Pero tales argumentos, amontonados hasta formar como una torre, no
destruian el hecho, y el hecho venia brutal y terrible a encender la luz de su clara
logica en el vértice de aquel obelisco de distingos... jMaldito faro que alumbraba
sus pasos!... Olvido, olvido era lo que hacia falta; que cayera tierra, mucha tierra
sobre aquello de modo que quedase sepultado para siempre y arrancado de la
memoria humana.

Aguella tarde, Caballero la encontré muy ensimismada y le preguntd varias
veces el motivo.

«Disgustos que me ha dado mi hermana»—contesto.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella empezase a contarle... y el
sonido que tendrian sus palabras, y le entraba un pavor tan fuerte, que decia para
si: «Me mataré antes que confesarlo».

Ademas, ni él ni nadie habian de comprenderla si hablara. Sélo Dios descifraba
misterio tan grande. Creia conservar ella pureza y rectitud en su corazon; ¢pero
cémo hacerlo entender a los demas y menos a un celoso? Nada; callar, callar,
callar. Dios la sacaria adelante.



Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia para
informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor de libros, le dijo que
por dos veces seguidas habia venido un hombre; que Refugio trajo platos y
botellas de la fonda, y que habian escandalizado la casa. Esto la disgusté en
extremo. Por la noche rifieron las dos hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la
otra con palabras insolentes. Auln intent6 Amparo someterla con mafa
ofreciéndole dinero. Pero Refugio se habia disparado sin freno por la pendiente
abajo, y ya no era posible contenerla.

«No quiero nada contigo—Ile dijo—. TU en tu casa y yo en la mia. No me
faltard un sefior como a ti. Pero a mi no me engafian ofreciéndome un casorio
imposible. jCasarte ta! Bueno va. Sera con un ciego. No te pongas péalida. Yo no
diré nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar. Alla te las arregles.
Abur».

Recogid su ropa y se fue sin hablar méas. Al quedarse sola, Amparito compartia
su fatigado espiritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos por igual. Era el
uno la deshonra de su hermana, el otro esta consideracion tenaz, fija como
candente espina en su cerebro, donde ya habia otras: «jRefugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadisimo suefio, la novia confesé todo a su amante, el
cual, oyéndola, habia sacado un cuchillo y le habia cortado la cabeza... ;A donde
fue a parar la cabeza? All4, en tierra de salvajes, un hombre atezado la tenia entre
sus manos, besandola.

Despierta y levantada no sabia qué hacer ni qué pensar. Como viene una
pesadilla, asi vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.

«Seforita...».
—¢Qué hay, D. José?

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme al sefior,
el cual, en cuanto le dije que la conocia a usted, me puso muy buena cara. La
letra le gustdo mucho. Me mandé que volviera. Creo que tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ¢;Era sencillez o
malicia, era bondad o traicion lo que en aquellos ojos llorones lucia? Amparo
deseaba que la tierra se tragara al tal D. José.

«jVaya una casa que va usted a tener, sefiorita! Cuando fui, el sefior no estaba,
y Felipe me ensefio todo. Es un palacio. Pero francamente, usted se lo merece...
Alli estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas. Luego trajeron unas
sillas que parecen de oro puro...».



«D. José—dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de aquel
infeliz, que a ella le parecian las de un juez inexorable. Si usted se porta bien, yo
le protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas.

«jOh! Seforita, ¢podremos esperar...? ;Sera usted tan buena que...? No me
atrevia a importunarla; pero viendo que usted se interesa por nosotros, ¢tendra
valor para decirle...? jOh!, sefiorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que
usted le dé el planchado de su nueva casa».

—\Veremos...

—Y el nifio mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted
quisiera tomarle de lacayin... Estd que ni pintado para que le pongan su
uniformito con muchos botones en la pechera y su gorra con galon.

—\eremos, veremos...

—No se si sabra usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que hay
en Madrid. Digalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y otras
cabezas, sefiorita, otras muchas. Conoci a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo
daba leccion a los nifios. Uno de ellos ha sido ya diputado. Pero esto no hace al
caso... (Nos tendra usted presente...? La nifia mayor; Rosa, cose a maravilla...

—Bien; veremos, veremos...—repitio Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuefias esperanzas de colocar a
toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias que
faltaban para concluir el afio 67. No quiero hablar del nacimiento que Bringas
les arm¢ a los pequerfios ni de la bulla que metia Alfonsito con el tambor que le
regald su tio. Hubo cena, que por la fuerza rutinaria de la frase hemos de Ilamar
opipara, y asistieron a ella Caballero y su novia. La boda se habia fijado para fin
de Febrero o principios de Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se paso
casi todo Enero del 68. Los recién casados se irian de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasion de
hacer ver a la que fue su protegida las atenciones que merecia del generoso
primo.

«Agustin me ha regalado este abanico—Ile dijo un dia, mostrandole una de las
mejores compras que hicieron—. Hija, todo no ha de ser para ti. Los pobres
hemos de alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletas parece que sera
también para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes quedarte con ella si tanto te



gusta’, y yo le contesté: 'jOh!, no, de ninguna manera'. Pero quizas la tome. ;Pues
qué, mi trabajo no vale nada?... jTodo el dia en la calle, olvidando mis
atenciones!... Cosas hay aqui, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no
tienes aire; vamos, no te cae bien mas que el vestidito de merino. jLastima de
dinerales que ha gastado Agustin, para que no los luzcas! Lo que es el vestido de
faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaria con él, aunque fuera dando
a mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien
ese color, ni sabes tu llevar esas cosas. Parecera que te han traido de un pueblo y
te han puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el
todo en cuestion de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabra mover
los pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiar este alfiler de
brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos y ocho perlitas. Es de menos
valor que el tuyo, pero a ti te ira mejor. Déjame a mi, que te arreglaré de modo
que luzcas algo, y sacareé de tu soseria todo el partido que pueda».

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior hacia proposito de
tener a raya, luego que se casase, los entrometimientos y las infulas despéticas de
la Pipadn de la Barca. Habia observado Amparo ciertas novedades en el caracter
de Rosalia, y era que se le habia desarrollado el gusto por las galas, y
despuntaban en ella coqueterias y pruritos de embellecerse, que antes no tenia
sino cuando se presentaba en puablico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la
vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto desalifio vestida como antes. Ella
misma se habia hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi siempre el corsé, y
en todo se echaba de ver que no queria parecer desagradable. Pero la novia se
guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el gran
miedo que a su protectora tenia, miedo que aumentaba con las reticencias de la
dama y aquel modo de mirar, aquella expresion de cavilosa sospecha...

«Si Rosalia no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y acaricia las
sospechas como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusion de mi falta. Yo pido a
Dios olvido, y ella pide descubrimiento...».

—;Sabes tl dénde vive Dofia Marcelina Polo?—preguntole un dia
bruscamente Rosalia—. Ha venido a verme varias veces, y tengo que pagarle la
visita.

Amparo se turbd tanto que no supo dar las sefias. Por disimular, nombré varias
calles, diciendo al fin la verdadera. jDespues le pesé tanto haberlo dicho! ¢Pero
cémo mentir, si la de Bringas le introducia hasta el fondo del alma sus miradas,
que, cual anzuelos, tenian gancho para sacar lo que encontraran?

«Estds tan nerviosa—Ile dijo en otra ocasibn—, con la noveleria de tu
casamiento, que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se me



figura que das un salto y que vas a volar. (Es que no te gusta mi primo? ¢Le
encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos esta lleno el Infierno. De todos
modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un apreciable barbero de veinte afos o
un distinguido hortera, un oficial de obra prima o cosa asi, habla con franquezax.

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornandolos a risa. jY qué
trabajo le costaba reir! Para variar la conversacion hablaba del préximo baile de
Palacio, y en tal tema la descendiente de los Pipaones se explayaba a su antojo.
El arreglo de su vestido, cuya falda procedia de las inagotables mercedes de la
Reina, le ocupaba todo su tiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con
flores, encajes y cintas que pertenecian a lo que se habia comprado para los
regalos de la novia. Pensaba ponerse Rosalia en la noche del baile el gran
aderezo de casa de Samper que Agustin habia adquirido para su futura, y decia a
este propasito:

«Supongo que daras tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre
aderezox.

En tan solemne funcion llevaria D. Francisco su encomienda de Carlos IlI,
cuyas insignias le habia regalado Agustin. ElI gaban nuevo lo estrenaria también
la misma noche, pues aunque esta prenda no se habia de lucir en el baile,
convenia exhibirla en la escalera y vestibulo, donde habia mucha luz. jY qué
apuros los del econdmico Thiers para atender al gaban, a las botas de charol, a las
dos batas que Rosalia se habia hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los
nifios, que ya daba lastima verlo, y a otras menudencias! jGracias que hubo doble
paga en Diciembre, es decir, propina oficial; que si no...! Asi y todo, expuesto
anduvo el tesoro Bringuistico a caer en el horroroso abismo de la insolvencia.
Para evitarlo, D. Francisco habia empezado por suprimir el café, y concluyé por
prescindir del vino en las comidas. jY qué chascos se llevan las personas
serviciales! Esperaba mi D. Francisco que la marquesa de Telleria, a quien hizo
el favor de componerla una arqueta antigua, dejandosela como nueva, le enviara
un buen regalo por Navidad. Tanta era su confianza, que cada vez que sonaba la
campanilla en aquellos dias, decia: «ya esta ahi», saliendo con una peseta en la
mano para darla al criado portador del regalo. Pero la marquesa no se cuidaba de
semejante cosa. «Trabaje usted, trabaje usted para los poderosos...» decia Thiers
ajustandose las gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus
primos y a la novia, y una tarde fueron todos alla. Esto debié de ser hacia los
ultimos dias de Enero. La de Garcia Grande uniose a la partida, anhelosa de dar
su dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora vivienda. Por el camino,
Bringas dijo a su mujer: «Parece que la dota en cincuenta mil duros». Oido lo
cual, puso Rosalia tan mala cara como si fuera ella quien habia de dar el dinero.



«Te he dicho—contestd desabridamente a su esposo—, que a nosotros nos
deben tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Nos lavamos
las manos».

Amparo y Dofia Candida iban delante, a bastante distancia, y no podian oir.

Lleno de orgullo, ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunido
comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid. Dofia Candida, como
persona inteligente, era la que llevaba la voz en los elogios. Rosalia, abatida y
triste, sentia con toda su alma que la urbanidad le impidiese poner faltas. jVaya,
que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba por las primorosas estancias,
dudando un poco de la realidad de lo que veia, y teniéndolo a veces por creacion
de su cerebro calenturiento. Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro
de pocos dias y que ella gobernaria tan hermoso imperio, mas era para
enloquecerla que para alegrarla. Le entré6 como un mareo de ver tanta cosa buena
y apropiada a su objeto, y penso cuan grandes son las necesidades humanas y qué
esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Consider6 que las
invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y util aplicacion, crean y
aumentan las necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola més placentera. El
gozo que sentia al mirar tanta riqueza, casi en su mano, al verse envidiada y
enaltecida, y sobre todo al considerarse tan tiernamente amada por el sefior y
duefio de todo, le ponia en el pecho opresion vivisima, que no se hubiera calmado
sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que segin opinion de Dofia Candida, era
un museito muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que parecia todo
él una gran flor muy abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de nogal
imitando las artes antiguas; admiraron las vitrinas en cuyo seno oscuro lucian con
suaves cambiantes la plata y el metal Christofle. Pero lo que maés entretuvo a las
sefioras fue la cocina, un grandisimo armatoste de hierro, de pura industria
inglesa, con diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una maquina
portentosa. «No le faltan méas que las ruedas para parecer una locomotora»,—
decia el entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por dentro aquel
prodigio.

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisima del sistema antiguo
de nuestras cocinas de carbdn vegetal, y habl6 de los pucheritos agrupados como
si se estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las
hornillas y otras cosas. Rosalia defendio, no sélo con elocuencia sino con enfado,
el primitivo sistema; mas Dofia Candida se echd a reir a carcajadas, comparando
las cocinas indigenas con las trébedes y la sartén que usan los pastores para freir
unas migas. Pasaron luego al cuarto del bafio, otra maravilla de la casa, con su
hermosa pila de marmol y su aparato de ducha circular y de regadera. Rosalia dio



un chillido sélo de pensar que debajo de aquel rayo se ponia una persona sin
ropa, y que al instante salia el agua. Cuando Caballero dio a la llave y corrieron
con impetu los menudos hilos de agua, todas las mujeres, incluso Dofia Candida,
y también Bringas, gritaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalia—, esto da horror».

—ESs una cosa atroz, una cosa atroz—afirmo repetidas veces la de Garcia
Grande.

En el salén también habia mucho que aplaudir. No se oian méas que las
expresiones: «bonito, precioso, artistico». Amparo, mas que cuadros, bronces y
muebles, admiraba la grave figura de su futuro marido, en cuyo rostro daba de
lleno la luz que él mismo sostenia para alumbrar los objetos. En su barba negra
brillaban las manchas canosas como hilada plata, y su tez amarillenta, bafiada en
viva luz, tomaba un caliente tono de terracotta, comparable a cosas indias,
egipcias o aztecas. No sabia ella completar la comparacion; pero si que resultaba
caracteristico. Bien mirado, era Agustin un hombre guapo, con su mirar noble y
leal, y aquella expresion tan suya, como de persona que estd disimulando un
dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerandole como el mas cabal, el
mas simpatico y el mas perfecto de los hombres en todos sentidos. De buena
gana se le hubiera colgado al cuello, expresando con una flexién muy apretada de
sus brazos la admiracion, el carifio y la gratitud que hacia €l sentia, pero esto era
imposible aun, y se contentaba con afiadir al coro general de alabanzas las frias
palabras: «jque bonito!, jqué buen gusto!, jqué bien escogido todo!».

Aquello termind al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejaba de dolor de
cabeza y de quebranto de huesos. Temia que le entrase erisipela. Amparo, al
marcharse a su casa, acompanada por Caballero hasta la puerta de la calle, estaba
como embriagada. La visita a su futura vivienda habia tenido la virtud de
despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y temores. Asombrabase de ser tan
feliz y se recreaba en aquel olvido de sus penas que le habia caido sobre el
corazon gota a gota como un balsamo celestial. Pero este descanso era solo burla
horrorosa de su destino que le preparaba un rudo golpe. Dofia Nicanora le
entrego una carta que habia traido el cartero del Interior.

XXVIII



iOtra carta! Amparo crey0 que se caia de lo alto de una gran torre, al ver la
aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del
testimonio de sus ojos. Padecia su espiritu tan raros trastornos que facil era
sospechar que le daban pesadillas despierta. ¢ Leeria la carta? Si, si, porque bien
podia anunciar algo feliz como el definitivo alejamiento del enemigo; y si traia
malas nuevas... jtambién, también leerla para evitar el peligro y parar los golpes!
La carta era breve:

«jAh!, picara Tormento, ¢con que te casas?... Mi hermana me lo escribio al
Castafiar. Enterarme, perder todo lo que habia ganado en salud y en juicio fue
una misma cosa. Si te digo que el cielo se me cay6 encima te digo poco. Todo lo
olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine a Madrid, donde estoy
dispuesto a hacer todas las barbaridades posibles...».

No pudo acabar de leer y cay6 en un largo paroxismo de ira y de terror, del
cual hubo de salir sin mas idea que la del suicidio. «Me matare—pens6é—, y asi
concluiré este suplicio». Haciendo luego esfuerzos por encender en su pecho la
esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un moribundo fuego y se soplan
las ascuas para levantar llama, empez06 a discurrir argumentos favorables y a
quitar al hecho toda la importancia que podia. «Quién sabe—dijo—; por buenas
quizas consiga que me deje en paz». Con la idea de que su enemigo iria a verla a
su casa cay0 otra vez en la desesperacion. jQué horrible trance!... El entrando por
la puerta y ella arrojandose por la ventana... Se mudaria, se esconderla en el
ultimo rincon de Madrid... jQué simpleza! Si él no la encontraba alli; si D. José
Ido no le daba razon de su paradero, la buscaria en casa de Bringas... Pensar que
le veia entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles era mil veces peor que
pensar en el Infierno con todos sus horrores... ;Qué haria entonces? Pues muy
sencillo: salirle al encuentro, ir en busca de él, decidida a vencer o morir. O
conseguia que la dejase libre o se quitaba la vida. Esta resolucion, valerosamente
tomada, la sosegd un tanto, aunque la idea de ir a la antipatica vivienda de la
calle de la Fe le repugnaba como el recuerdo de haber bebido una pocima muy
amarga. Pero ¢qué remedio...? Iria, si, daria aquel paso peligroso, el Gltimo paso
para salvarse o morir. El corazén le dijo: «TU misma, con mafia y arte, puedes
hacerle comprender su estupida terquedad y apartarle del camino de las
barbaridades. Ta, si no te aturdes, venceras al monstruo, porque eres el Gnico ser
que en la tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que estudies tu papel; es
indispensable que midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en el momento
propicio. Esa fiera, que nadie puede encadenar, sucumbira bajo tu habil mano, la
ataras con una hebra de seda y la rendiras hasta el punto de que se someta en todo
y por todo a tu voluntad». Aunque el corazén le dijera estas cosas consoladoras,
todavia dudaba ella si salir o no al encuentro de la bestia. Miraba al retrato de su
padre, cuyos o0jos parecian decirle: «Tonta, si desde que entraste te estoy



aconsejando que vayas, Yy no quieres comprenderlo...». Las caras de todos los
estudiantes de Farmacia retratados en el cuadro grande le decian lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid, contar
todo a Caballero... jOh, si ella tuviera pecho para esto Gltimo...! Lo demas era
patrafia. Sobre todas las soluciones descollaba la de matarse: esta si que era
buena; pero antes de acometerla ¢no era conveniente tratar de amansar al dragon
y alcanzar de él, con buenas palabras y algo de astucia, que se fuera a otras tierras
y la dejara tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. ¢lria aquella misma noche
o al dia siguiente que era domingo? Prevalecié lo segundo, y se dio a pensar la
mentira con que disculparia su ausencia de la casa de Bringas. No podia hablar
de enfermedad, porque entonces Caballero vendria a verla. Ocurriole decir que su
hermana habia desaparecido... y ¢cémo dejar de averiguar su paradero? Lo
primero era verdad, lo segundo mentira. Por mucho que durase su visita, estaria
de vuelta por la tarde, pues tenia que vestirse para ir al teatro. Caballero habia
quedado en venir a buscarla a las ocho.

Por fin llegé aquella mafiana tan temible, y se puso en marcha después de
almorzar, vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No queria aparentar
riqueza ni tampoco abandono. Para ir pronto y evitar ser vista, tomo un coche.
Por el camino estudiaba su dificil papel y las sUplicas y razones con que se
proponia domar al indomable y convencerle del gravisimo dafio que la causaba.
La base de su argumentacion era: «O esto concluye para siempre, 0 me mato esta
noche misma... lo he jurado... es hecho... paz 0 muerte».

Llegd. jQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el
patio surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos mujeres
bajaban diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin remedio...». ;De quién
hablaban? ;Seria él quien agonizaba? Hay muertes que parecen resurrecciones
por la esperanza que entrafian en su funebre horror... La puerta estaba abierta.
Entr6 Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras extrafias, y llegd hasta la
sala aquella, antes atestada de muebles y ahora casi vacia... A primera vista se
echaba de ver que por alli habian pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que saliese
alguien. Sentia movimiento y voces en lo interior de la casa. De repente aparecio
él. Estaba tan trasformado que casi no se le conocia al primer golpe de vista, pues
se habia dejado la barba, que era espesa, fuerte y rizada, y la vida del campo
habia sido eficaz y rapido agente de salud en aquella ruda naturaleza. El
semblante rebosaba vigor, y sus miradas tenian todo el brillo de los mejores
tiempos. Vestia chaqueton de pafio pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel.



Ambas prendas le caian tan bien, que casi le hermoseaban. Mas bien que un
hombre disfrazado, era un hombre que habia soltado el disfraz, apareciendo en su
propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegré mucho; pero algo ocurria
sin duda que le estorbaba expresar su contento.

«¢ Ya estas aqui?—Ile dijo en voz baja—. Te esperaba... Contento me tienes...
La culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicarés ta... ;Qué?, ;te asombras de
mi figura? Tengo la facha de barbaro mas atroz que has visto en tu vida. (Me
tienes miedo?».

—Miedo precisamente no... pero...

—Si estds temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y
aguardame.

Salio de prisa y volvio a entrar al poco rato para revolver en uno de los cajones
de la comoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir llevando o
trayendo alguna cosa, y no acertaba a explicarse el motivo de estos viajes.

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sabana y
rasgandola en tiras—. Al venir aqui me he encontrado a la pobre Celedonia tan
perdida de su reuma, que me parece gque Sse nos va...».

Oyeéronse entonces claramente guejidos humanos, que anunciaban dolores muy
VIVOs.

«jPobre mujer!'—dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ;/Quién ha
de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo creyé prudente cerrar la puerta de la casa,
pues con ella abierta, considerdbase vendida en aquella mansion de tristeza,
miedo y dolor.

«Aqui estoy otra vez—dijo el tal, reapareciendo en la sala con un pufiado de
algodon en rama que dejo sobre la comoda—. No se puede mover. He tenido que
darle una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se resiste a tomar cosa
alguna, como yo no se la dé. También le pongo las vendas en las rodillas y
unturas y cataplasmas... Anoche no he pegado los 0jos. Ni un momento dejo de
gritar y llamarme. Dos dias hace que llegué, y aqui me tienes sin un momento de
descanso. Pero estoy fuerte, muy fuerte... Veras...».

Para demostrar su fuerza, cogio a Amparo por la cintura, antes que ella pudiera
evitarlo, y la levant6 como una pluma.

«jAyI»—qrito ella al verse mas cerca del techo que del suelo.



El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la sentd sobre su
hombro derecho y dio algunos pasos por la habitacion con tan preciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...».
«jQue me caigo!...».

—Tonta, caer no...—dijo el bruto depositandola con cuidado sobre el sofa.
Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe me
entraron ganas de venir a... no lo sé explicar, de venir a comerte. Después me he
serenado un poco, y el amigo Nones me espetd anoche un sermon tan por lo
hondo y me dijo tales razones, que casi casi estoy inclinado a conformarme con
esta horrible leccion que recibo de la divina Providencia.

Amparo al oir esto, sintié en su alma grandisimo consuelo. La cosa iba por
buen camino.

«Debo confesar—ariadio el barbaro sentdndose junto a ella—, aunque el alma
se me despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es tal, que
despreciarlo... vamos, no lo digo».

iY ella tan azorada! Creia que todo lo que hablara habia de resultar
inconveniente. No tenia diplomacia; no era bastante maestra en la conversacion
para saber decir lo ventajoso y callar lo que le perjudicara. Polo siguio asi:

«Cuando me paso6 aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acerca de
ti y de tu boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a mi y al mismo
tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me identifico contigo, que
he pensado lo mismo que has pensado ti al aceptar ese buen partido. Veras si
acierto. Se te presenta un hombre honrado y riquisimo, y ta, apreciando la
cuestion con el criterio corriente y vulgar, has dicho: ‘¢ Yo qué puedo esperar del
mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendrd bienestar y libertad'.
Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su hombria de bien,
por su bondad y su candidez, es todo lo que podias desear. Te casas con él sin
quererle»,

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma; pero
el miedo la hizo enmudecer y se trago la protesta.

«Esta es mi idea—prosiguid él—, idea que me consuela y que te disculpa a mis
0jos. Hablame con franqueza. ¢No es verdad que no le quieres ni pizca?».

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazon le dictaba;
pero su panico aumentd en un grado tal, que la cohibia y aplastaba, cual si se
transfiriera al orden material por enorme carga de hierro puesta sobre su cuerpo.
Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si digo la verdad, si digo que quiero



mucho al que va a ser mi marido, este barbaro se pondréa furioso. Conozco su mal
temple y el peligro de irritar su amor propio. Lo mas prudente sera echarle una
mentira muy gorda, muy gorda, una mentira que me desgarra las entraias, pero
que podra salvarme».

«Le quieres ¢si 0 no?»—pregunto la fiera impaciente y con brutal curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza, enérgicamente, como
los nifios que hacen sus primeros ensayos en la humana farsa. Al decirlo, todo su
ser se rebelaba contra tan atroz falsedad, y los labios que tal pronunciaron habian
quedado sensiblemente amargos. Acercé mas el bruto su silla. Ella no podia
retirarse, porque estaba en el sofa, sentada de espaldas a la ventana. De buena
gana se habria incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza carifiosa
de aquella rural figura, que le era ya tan repulsiva. Ver acercarse el pafo pardo, la
barba bronca y la gorra de piel de conejo, era como ver al demonio que se le iba
encima.

«Ya me lo figuraba yo—indicé Polo tomandole una mano, que ella quiso y no
pudo retirar—. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un pobre hombre,
de buen natural, pero de cortos alcances. Le manejaras como quieras, si eres lista,
le gobernaras como se gobierna a un nifio y haras en todo tu santisima voluntad».

La intencidn que estas palabras revelaban, no se oculto a la infeliz joven, que
tuvo mas miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudisimas pruebas acontece
que el peligro sugiere el recurso de la salvacion, y que del exceso de pavura surge
el rapto de valor, por la ley de las reacciones. Comprendiendo, pues, Tormento,
por aquel indicio de las ideas y palabras de su enemigo que este queria conducirla
a una solucion criminal y repugnante, sintié estremecimientos de su dignidad y
protestas de la innata honradez de su alma. Mir6 al bruto, y tan odioso le parecia,
que entre morir luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirié lo primero.
Herida de su propio instinto como de un latigo, se levantd bruscamente, y sin
disimular su ira habl¢ asi:

«En fin... ¢esto se acaba o0 no? He venido para saber si me dejas tranquila o
quieres concluir conmigo».

—Calma, calma, nifia—murmuro Polo palideciendo—. Ya sabes que de mi no
consigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad. Enjugandose
las lagrimas que acudieron a sus 0jos, dijo:

«TU no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea una
mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienes mal corazon;



debes dejarme en paz, no perseguirme mas, marcharte a Filipinas como pensabas
y no acordarte nunca del santo de mi nombre».

—iOh!, pobre Tormento—exclamé él con honda amargura—. Si eso pudiera
ser tan facilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso. jQué
equivocada estas! Alla en aquellas soledades, varias veces estuve tentado
de ahorcarme de un arbol, como Judas, porque yo también he vendido a Cristo. A
veces me desprecio tanto que digo: «;no habra un cualquiera, un desconocido, un
transelnte que, al pasar junto a mi, me abofetee?». Y te hablaré con franqueza.
Mientras fui hipdcrita y religioso histrion y no tuve ni pizca de fe. Después que
arrojé la careta, creo mas en Dios, porque mi conciencia alborotada me lo revela
mas que mi conciencia pacifica. Antes predicaba sobre el Infierno sin creer en él;
ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, Dios tiene que hacerlo
expresamente para mi. No, no, yo no soy bueno. Td no me conoces bien. ;Y qué
me pides ahora? Que te deje en paz... ;Para qué me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subié un punto més. Las cosas
que por su mente pasaron habrianle producido una muerte fulminante si el
cerebro humano no estuviera construido a prueba de explosiones, como el
corazén a prueba de remordimientos.

«¢ Para qué me miraste?—repitio el bruto con la energia de la pasién, sostenida
por la l6gica—. Tu boca preciosa ¢qué me dijo? ¢No lo recuerdas? Yo si. ¢Para
qué lo dijiste?».

Ante esta logica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia.

«Las cosas que yo oi no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, ¢lo
que tu desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echd a llorar como un nifio cuando le pegan. Durante un rato no se
oyeron mas que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corrio al lado
de la enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco despues, apresurado—, recojo para mi toda la
culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté méas que tu,
porque engafié a los hombres y a Dios».

Tormento le mir6 mas suplicante que airada; le mir6 como el cordero al
carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada mas, le
dijo: «Suéltame, verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rapida y exactamente, respondié, no con
miradas sélo, sino con palabras enérgicas: «No, no te suelto.



Poseida ya de un vertigo, la infeliz se lanzo al pasillo para buscar la puerta y
huir. jHorrible panico el suyo! Pero si corrié como una saeta, mas corrié Polo, y
antes que ella pudiera evadirse, cerrd la puerta con llave y guardé esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame»—qgritd oprimiéndose contra la pared, cual si quisiera
abrir un hueco con la presién de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tomo por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose, corrid
ella hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entreabierta ventana
para arrojarse al patio. El cerr6 la ventana.

«Aqui... jprisionera!»—murmuro con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofa, y hundiendo la cara en un cojincillo que en él
habia, se clavo los dedos de ambas manos en la cabeza.



